Revolución Francesa

Robert Darnton,
“La gran matanza de gatos y otros episodios
en la historia de la cultura francesa”,
Fondo de cultura Económica, México, 1987.-

INTRODUCCIÓN

Este libro investiga la forma de pensar en Francia en el siglo, xviii. Intenta mostrar no sólo lo que la gente pensaba, sino cómo pensaba, como construyó su mundo, cómo le dio significado y le infundió emociones. En vez de recorrerel camino de la historia intelectual, la investigación recorre el territorio inexplorado que en Francia se de­nominó l’histoire des mentalités. Este campo aún no tiene nombre en inglés, pero sencillamente podría llamarse historia cultural, porque trata nuestra civilización de la misma manera como los antropólogos estudian las culturas extranjeras. Es historia con espíritu etnográfico.
Se tiendea creer que la historia cultural se interesa en la cultu­ra superior, en la cultura con C mayúscula. La historia de la cultura con minúscula se remonta a Burckhardt, si no es que a Heródoto; pero continúa siendo poco familiar y está llena de sorpresas. Por ello al lector podría gustarle una explicación. Donde el historiador de las ideas investiga la filiación del pensamiento formal de losfilósofos, el historiador etnográfico estudia la manera como la gente común entien­de el mundo. Intenta investigar su cosmología, mostrar cómo la gente organiza la realidad en su mente y cómo la expresa en su conducta. No trata de encontrar un filósofo en el hombre de la calle, sino des­cubrir por qué la vida callejera requiere una estrategia. Actuando a ras de tierra la gente común aprende la “astuciacallejera”, y pue­de ser tan inteligente, a su modo, como los filósofos. Pero en vez de formular proposiciones lógicas, la gente piensa utilizando las cosas y todo lo que su cultura le ofrece, como los cuentos o las ceremonias.
¿Qué usa la gente para pensar? Claude Lévi‑Strauss hizo esta mis­ma pregunta hace 25 años a propósito de los tótems y los tatuajes en el Amazonas. ¿Valdría la pena hacer lomismo en relación con la Francia del siglo xviii? Un escéptico respondería que los franceses del siglo xviii no pueden ser entrevistados, y terminaría añadiendo que los archivos no pueden ser un sustituto del trabajo de campo. Es cierto, pero los archivos del Antiguo Régimen son excepcionalmente ricos, y pueden formularse nuevas preguntas utilizando material an­tiguo. Además, no se piense que losantropólogos no tienen dificultades con sus informantes nativos. El antropólogo también se enfrenta a regiones oscuras y silenciosas, y debe deducir de la interpretación del nativo informante lo que piensan los otros nativos. El funcionamiento mental es tan impenetrable en las selvas como en las biblio­tecas.
Al que regresa de un trabajo de campo le parece obvio que la otra gente es distinta. Losotros no piensan como nosotros. Si deseamos comprender su pensamiento debemos tener presente la otredad. Tra­duciendo esto a la terminología del historiador, la otredad parece un recurso familiar para evitar el anacronismo. Sin embargo, vale la pena insistir, porque es muy fácil suponer cómodamente que los eu­ropeos pensaron y sintieron hace dos siglos como lo hacemos nosotros hoy día, excepto enlo que se refiere a las pelucas y zapatos de madera. Es necesario desechar constantemente el falso sentimiento de familiaridad con el pasado y es conveniente recibir electrochoques culturales.
Creo conveniente vagar a través de los archivos. Difícilmente pue­de leerse una carta del Antiguo Régimen sin sentir sorpresa; todo es desusado, desde el constante temor al dolor de muelas, que era muycomún, hasta la obsesión por el estiércol que exhibían en montones en algunos pueblos. Lo que fue sabiduría proverbial para nuestros antepasados, es completamente enigmático para nosotros. Cuando abrimos un libro de proverbios del siglo xviii encontramos ejemplos como éste: “Al mocoso, déjale que se suene la nariz.” Cuando no po­demos comprender un proverbio, un chiste, un rito o un poema, esta­mos...