Ribeyro

Julio Ramón Ribeyro (1929-1994), uno de nuestros mejores escritores, mientras estuvo con vida no alcanzó el debido reconocimiento que su obra —hoy tan apreciada—, merecía por la calidad que destilaba. Si bien obtuvo algunos premios en nuestro país (el Nacional de Novela en 1960, el Nacional de Literatura en 1983 y el Nacional de Cultura en 1993), recién en 1994, pocos días antes de sufallecimiento, le sería otorgado el Juan Rulfo.

Conforme ha continuado el 'descubrimiento' de Ribeyro a nivel mundial (autores como el español Enrique Vila-Matas o el chileno Alejandro Zambra, solo por dar un par de nombres, han encontrado en Ribeyro a una figura de total admiración), el tiempo, en una suerte de justicia poética, ha hecho que en torno al autor de La palabra del mudo y Las prosasapátridas surja entre sus lectores un fanatismo de una naturaleza que los lleva a encontrar en sus textos y en su persona un sólido y genuino soporte ante los vaivenes del mundo de hoy.

De allí que, también, se haya terminado creando una mitología conformada por elementos de lo más diversos: los acantilados de Miraflores, las buhardillas parisinas, las viejas azoteas de Lima, las máquinas de escribir,el vino y —cómo no mencionarlo— los cigarrillos.

Por ello, a continuación decidimos compartir con ustedes uno de los relatos más apreciados de Ribeyro: 'Sólo para fumadores'. Cuento que se alimenta claramente de su propia experiencia como empedernido fumador, un hecho que —no hay que dejar de anotar— lo llevó a la tumba, pues Ribeyro padeció de cáncer al pulmón, pero que revela entre sus líneasla lucha de un sujeto, no contra una adicción específica, sino contra una realidad dispuesta a despojarle de uno de sus más preciados tesoros: la decisión de cómo llevar (y acabar con) su vida.

***
Sólo para fumadores

por Julio Ramón Ribeyro

Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde con la historia de mis cigarrillos. De mi período deaprendizaje no guardo un recuerdo muy claro, salvo del primer cigarrillo que fumé, a los catorce o quince años. Era un pitillo rubio, marca Derby, que me invitó un condiscípulo a la salida del colegio. Lo encendí muy asustado, a la sombra de una morera y después de echar unas cuantas pitadas me sentí tan mal que estuve vomitando toda la tarde y me juré no repetir la experiencia.

Juramento inútil, comootros tantos que lo siguieron, pues años más tarde, cuando ingresé a la universidad, me era indispensable entrar al Patio de Letras con un cigarrillo encendido. Metros antes de cruzar el viejo zaguán ya había chasqueado la cerilla y alumbrado el pitillo. Eran entonces los Chesterfield, cuyo aroma dulzón guardo hasta ahora en mi memoria. Un paquete me duraba dos o tres días y para poder comprarlotenía que privarme de otros caprichos, pues en esa época vivía de propinas. Cuando no tenía cigarrillos ni plata para comprarlos se los robaba a mi hermano. Al menor descuido ya había deslizado la mano en su chaqueta colgada de una silla y sustraído un pitillo. Lo digo sin ninguna vergüenza, pues él hacía lo mismo conmigo. Se trataba de un acuerdo tácito y además de una demostración de que lasacciones reprensibles, cuando son recíprocas y equivalentes, crean un statu quo y permiten una convivencia armoniosa.

Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron de mis manos y fueron remplazados por los Inca, negros y nacionales. Veo aún su paquete amarillo y azul con el perfil de un inca en su envoltura. No debía ser muy bueno este tabaco, pero era el más barato que se encontraba en elmercado. En algunas pulperías los vendían por medios paquetes o por cuartos de paquete, en cucuruchos de papel de seda. Era vergonzoso sacar del bolsillo uno de estos cucuruchos. Yo siempre tenía una cajetilla vacía en la que metía los cigarrillos comprados al menudeo. Aun así los Inca eran un lujo comparados con otros cigarrillos que fumé en esos tiempos, cuando mis necesidades de tabaco...