Rigoberta Menchú

Pasaron diez años en la vida de lucha de Rigoberta y cuando ya esta mujer es una figura en todo el mundo, resulta revelador volver a aquel gran libro para entender mejor quién es esta indígena maya-quiché y qué es lo que su palabra y su imagen representan en los foros internacionales. Sabiendo de dónde viene podremos valorar a dónde va su mensaje. Escuchando a Rigoberta, celebramos la justaindemnización que 500 años después Europa le hizo a nuestra América con ese Nobel de la Paz.
Rigoberta, ¿dónde se desarrolló tu infancia? ¿Cuál es el paisaje de tu niñez?
- Yo viví en el Norte del Quiché, cerca de Chajul. Pueblos que tienen largas historias de lucha. Desde el pueblo de Uspantán el camino es de seis leguas hasta llegar a mi casa, a la aldea Chimel, donde yo nací. Mi tierra es casi unparaíso de todo lo lindo que es la naturaleza. Es montañoso, es un lugar donde se daba mucho mimbre. Mis padres se ubicaron allí desde el año 1960 y allí llegaron ellos a cultivar la tierra. Pero no sólo vivimos en el altiplano, en El Quiché. También trabajábamos muchos meses del año en las fincas. En las fincas en donde crecieron mis padres crecimos también nosotros. Son todas las fincas ubicadasen la costa sur del país, parte de Escuintla, Suchitepéquez, Retahuleu, Santa Rosa, Jutiapa, donde se cultiva más que todo el café, algodón, cardamomo y caña de azúcar. El trabajo de los hombres era más el corte de caña, donde ganaban un poco mejor. Pero, ante las necesidades, había épocas del tiempo que todos, hombres y mujeres, entraban cortando caña de azúcar. Y de un principio, mis padrestuvieron duras experiencias. Mi padre contaba que únicamente se alimentaban de yerbas del campo, pues. Que ni maíz tenían para comer.

Lo que me recuerdo de mi vida es a partir de los cinco años. Desde pequeños bajábamos siempre a esas fincas, a los cortes y cuatro meses nos quedábamos en la pequeña casita que teníamos en el altiplano, en Chime. Ibamos a los cortes de café o también limpias de caféy también a fincas en la costa sur donde hay algodón, en esas grandes extensiones de tierra que tienen unas cuantas familias, los terratenientes. Yo tuve cinco hermanos mayores que yo y cuando estábamos en esas fincas, yo vi morir a mis dos hermanos mayores. Precisamente por falta de comida, por la desnutrición que nosotros los indígenas sufrimos. Muy difícil que entre nosotros una persona lleguea tener los quince años, así con vida. Cuando uno está en pleno crecimiento y no tiene nada que comer y se mantiene con enfermedades, se complica la situación.
Trabajé desde niña pero no ganaba dinero

- ¿Cómo era el trabajo en la finca y cómo murieron tus dos hermanos allí?
- Yo trabajé desde niña en las fincas pero no ganaba dinero, sino que ayudaba más a mi mamá, ya que mi mamá teníasiempre un niño y a mi hermanito había que cargarlo cortando café y todo. Entonces me daba mucha pena ver el rostro de mi madre cubierto de sudor y que no podía ajustar su tarea y yo tenía que ayudarle. Cortaba con ella o cuidaba al hermanito para que mi madre abundara su trabajo. Pero mi trabajo no era pagado. Ya cuando cumplí los ocho años empecé a ganar dinero en la finca. Fue cuando me propusehacer una tarea de treinta y cinco libras de café al día. Y me pagaban veinte centavos por la tarea. Y hay veces que yo no hacía la tarea en el día. Si yo hacía las treinta y cinco libras, entonces ganaba los veinte centavos al día, pero si no, al día siguiente tenía que seguir ganando los mismos veinte centavos.

Cuidadosamente teníamos que trabajar. Eso sí que desde niños me recuerdo que es una delas cosas que a mí me enseñó a ser muy delicada: era como tratar a un herido cortar café. Un año, quince días teníamos de estar en una finca de esas de café cuando se muere el segundo de mis hermanos, de desnutrición. Se llamaba Nicolás. Se murió cuando yo tenía ocho años. Era el hermanito más perqueño de todos, era el niño que llevaba mi mamá en brazos cuando cortaba café. Tenía ya dos años....