Rios Profundos

INDICE
I. El Viejo…………………………………………………………………. 1
II. Los Viajes……………………………………………………………… 15
III. La Despedida…………………………………………………………. 21
IV. La Hacienda…………………………………………………………… 26
V. Puente Sobre el Mundo……………………………………………… 30
VI. Zumbayllu……………………………………………………………… 44
VII. El Motín………………………………………………………………… 61
VIII. Quebrada Honda……………………………………………………… 77
IX. Cal y Canto……………………………………………………………..96
X. Yawar Mayu……………………………………………………………. 112
XI. Los Colonos……………………………………………………………... 137

I
EL VIEJO
Infundía respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas principales del Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba siempre un bastón con puño de oro; su sombrero, de angosta ala, le daba un poco de sombra sobre la frente. Era incómodo acompañarlo, porque se arrodillabafrente a todas las iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando saludaba a los frailes.
Mi padre lo odiaba. Había trabajado como escribiente en las haciendas del Viejo. "Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él está en todas partes. Almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy poco para traerlas a vender alCuzco o llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos. "¡irá al Infierno!", decía de él mi padre.
Eran parientes, y se odiaban. Sin embargo, un extraño proyecto concibió mi padre, pensando en este hombre. Y aunque me dijo que viajábamos a Abancay, nos dirigimos al Cuzco, desde un lejanísimo pueblo, Según mi padre, íbamos de paso. Yo vine anhelante, por llegar a la granciudad. Y conocí al Viejo en una ocasión inolvidable.
Entramos al Cuzco de noche. La estación del ferrocarril y la ancha avenida por la que avanzábamos lenta mente, a pie, me sorprendieron. El alumbrado eléctrico era más débil que el de algunos pueblos pequeños que conocía. Verjas de madera o de acero defendían jardines y casas modernas. El Cuzco de mi padre, el que me había descrito quizá milveces, no podía ser ése.
Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la sombra. El Cuzco era su ciudad nativa y no quería que lo reconocieran. Debíamos de tener apariencia de fugitivos, pero no veníamos denotados, sino a realizar un gran proyecto.
—Lo obligaré. ¡Puedo hundirlo! —había dicho mi padre.
Se refería al Viejo.
Cuando llegamos a las calles angostas, mi padre marchó detrás de mí yde los cargadores que llevaban nuestro equipo.
Aparecieran los balcones tallados, las portadas imponentes y armoniosas, la perspectiva de las calles, ondulantes, en la ladera de la montaña Pero ¡ni un muro antiguo!
Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los zaguanes tallados, los grandes patios con arcos, los conocía.
Los había visto bajo el sol de Huamanga. Yo escudriñaba tascalles buscando muros incaicos.
— ¡Mira al frente! —Me dijo mi padre—. Fue el palacio de un inca.
Cuando mi padre señaló el muro, me detuve. Era oscuro, áspero; atraía con su faz recostada. La pared blanca del segunda piso empezaba en línea recta sobre el muro.
—Lo verás, tranquilo, más tarde. Alcancemos al Viejo - me dijo.
Habíamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle del muro inca.Entramos al primer pato. Lo rodeaba un corredor de columnas y arcos de piedra que sostenían el segundo piso, también de arcos, pero más delgados. Focos opacos dejaban ver las formas del patio, todo silencioso. Llamó mi padre. Bajó del segundo piso un mestizo, y después un indio, La escalinata no era ancha, para la vastedad del patio y de los corredores.
El mestizo llevaba una lámpara y nos guió alsegundo patio. No tenía arcos ni segundo piso, sólo un corredor de columnas de madera. Estaba oscuro; no. había allí alumbrado eléctrico. Vimos lámparas en el interior de algunos cuartos. Conversaban en voz alta en las habitaciones. Debían ser piezas de alquiler. El Viejo residía en la más grande de sus haciendas del Apurimac; venía a la ciudad de vez en cuando, por sus negocios o para las...