Risas para face

Amanecía.
Por las calles desiertas de San Miguel del Milagro, una que otra mujer enrebozada
caminaba rumbo a la iglesia, a los llamados de la primera misa. Algunas más, barrían
laspolvorientas calles.
Lejano, tan lejos que no se percibían sus palabras, se oía el clamor de un pregonero.
Uno de esos pregoneros de pueblo, que van esquina por esquina gritando la reseña de un
animalperdido, de un niño perdido o de alguna muchacha perdida... En el caso de la
muchacha la cosa iba más allá, pues además de la fecha de su desaparición, había que
decir quién era el supuesto sujetoque se la había robado, y dónde estaba depositada, y si
había reclamación o abandono de parte de los padres. Esto se hacía para enterar al
pueblo de lo sucedido y que la vergüenza obligara a losfugados a unirse en
matrimonio... En cuanto a los animales, era obligación salir a buscarlos, si el reseñar su
pérdida no diera resultado, pues de otro modo no se pagaba el trabajo.
Conformese alejaban las mujeres hacia la iglesia, la reseña del pregonero se oía
más cercana, hasta que, detenido en una esquina, abocinando la voz entre sus manos
lanzaba sus gritos agudos y filosos:“Alazán tostado... De gran alzada... Cinco años... Orejano... Señalado en el anca...
Fierro en ese... Falsa rienda... Se extravió el día de antier en el potrero Hondo. .. Propio
de don SecundinoColmenero... Veinte pesos de albricias a quien lo encuentre... Sin
averiguatas...”
Esta última frase era larga y destemplada. Después iba ‘más allá y volvía a repetir el
mismo estribillo, hastaque el pregón se alejaba de nuevo y luego se disolvía en los
rincones más apartados del pueblo.
Quien así ejercía este oficio era Dionisio Pinzón, uno de los hombres más pobres de
San Miguel delMilagro. Vivía en una casucha desvencijada del barrio del Arrabal, en
compañía de su madre, enferma y vieja, más por la miseria que por los años.
Y aunque la apariencia de Dionisio Pinzón...