ROBLES DE MAR

Robles de Mar
George Saunders
Traducción:
Juan Gabriel López Guix
JOYSTICKS

A la seis el señor Frendt grita por la megafonía:
—¡Bienvenidos a Joysticks!
A continuación anuncia el Camisas Fuera. Nos quitamos las cazadoras de aviador y las doblamos. Nos quitamos las camisas y las doblamos. Nos dejamos los pañuelos. Thomas Kirster es nuestro chico guapo. Tiene unos músculosesbeltos y unos brillantes ojos azules. Nada más quitarse la camisa dos mujeres gordas se apresuran por el pasillo, le meten algo de dinero en los pantalones y le preguntan si quiere ser su Piloto. Él contesta que por supuesto. Les sirve las ensaladas. Les sirve las sopas. Suena mi teléfono y una clienta me pide que vaya a verla a la maqueta del Spitfire. ¿Querrá que sea su Piloto? Ojalá. Dentro delSpitfire está Margie, quien me dice que le han diagnosticado un síndrome de timidez crónica, me entrega su Instamatic y me ofrece diez pavos por un primer plano del trasero de Thomas.
¿Acepto? Sí, acepto.
Podría ser peor. Es peor para Lloyd Betts. Últimamente ha engordado y empieza a escasearle el pelo. No recibe una llamada en todo el turno, no atiende ninguna mesa y acaba sentadosobre el ala del P-51 jugando al solitario en una posición encorvada en la que se le marcan unos grandes michelines en la barriga.
Piloto seis mesas y gano cuarenta dólares en propinas más los cinco por hora de sueldo.
Después de cerrar nos sentamos en el suelo para el Parte de Vuelo.
—Hay veces —dice el señor Frendt— en que uno debe avanzar con dignidad hacia la siguienteetapa de la vida, como por ejemplo algunas mujeres de África o Brasil, no me acuerdo bien, que se pintan la cara o se ponen algún tocado especial cuando les llega la menopausia. ¿Me seguís? Ha llegado el momento de partir para alguien de nuestro escuadrón. Nadie es una isla en lo que se refiere a creerse estupendo para siempre, y por eso tenemos que decir adiós a nuestro amigo Lloyd. Lloyd, levántatepara que podamos decirte adiós. Lo siento. Todos lo sentimos mucho.
—Oh, Dios —dice Lloyd—. Que no sea verdad.
Pero es verdad. Lloyd está acabado. Le ofrecemos una salva de aplausos, Frendt le entrega una Pluma de Despedida y el contenido de su taquilla en una bolsa de la basura, y Lloyd se va. Pobre Lloyd. Tiene mujer y dos niños y un dúplex pequeño y triste en Self-Storage Parkway.—¡Encantado de conoceros! —grita desde la entrada, en un intento de no quemar puentes.
Qué trabajo tan estresante. En cuanto desciende tu Nivel de Atractivo estás acabado. Las clientas nos puntúan con Buenísimo, Monada, Suficiente, Indeseable. No es que me queje. Al menos trabajo. Al menos no soy un Indeseable como Lloyd.
Soy un Monada/Suficiente con serias posibilidades quevuelve a casa con cuarenta pavos en efectivo.
En Robles de Mar no hay mar ni hay robles, sólo un centenar de apartamentos subvencionados con una vista trasera de FedEx. Min y Jade dan de comer a sus niños mientras contemplan Así se mató mi hijo. Min es mi hermana. Jade, nuestra prima. Así se mató mi hijo es un programa presentado por Matt Merton, un rubio de un metro noventa y cinco que siempreestá dando palmaditas a la espalda de los padres y diciéndoles que han sido santificados por el dolor. En el programa de hoy sale un niño de diez años que mató a otro de cinco porque no quiso entrar en su banda. Lo estranguló con una cuerda de saltar, le llenó la boca de cromos de béisbol, se encerró en el cuarto de baño y no quiso salir hasta que sus padres aceptaron llevarlo a FunTimeZone, dondeconfesó lo que había hecho y se lanzó gritando a una piscina llena de bolas de plástico. El público lanza amenazas contra los padres del asesino mientras los padres de la víctima instan a la mesura y el perdón hasta tal punto que, al final, el público también lanza amenazas contra ellos. A continuación viene un anuncio. Min y Jade dejan a los niños en el suelo, encienden un cigarrillo y pasean...