Rojo como el cielo

Son los años 70 en la Toscana (Italia), y Mirco juega con un arma que se dispara, dejándolo inmerso en el mundo de las imágenes difusas y borrosas. Es aquí cuando comienza a transitarse el arduo camino de los padres y el del muchacho mismo, repleto de obstáculos, leyes y contradicciones.
La primera barrera es una ley que para entonces regía en Italia y en otros lugares del mundo por la cual loschicos ciegos no podían ir al colegio de los chicos “normales”. Primer obstáculo, discriminación y, peor aún, primera limitación: Mirco no tendrá las mismas experiencias, estímulos y tareas que un chico que ve. Mirco, de ahora en más, deberá focalizar su aprendizaje en “sobrevivir”. La vida es para “los otros”. Mirco y lo que simboliza deben conformarse, adecuarse, alienarse…
Primer diálogorevelador:
Consejo médico escolar: –No puedo enviar a Mirco otra vez a la escuela.
Padre de Mirco: –¿Por qué no? No tiene nada infeccioso.
Mirco no solo no puede ir a la escuela porque podría “infectar” con su discapacidad sino que deviene un “ilegal”. Dice el médico: “Su hijo no puede ir a una escuela normal, va en contra de la ley”.
Finalmente Mirco se traslada a Génova, al Instituto Cassoni. Elprimer día conoce a Felice (Feliz), un niño ciego de nacimiento. Y comienza la poesía. El diálogo deviene una muestra de las capacidades que existen más allá de las discapacidades. La descripción de Mirco no necesita de sus ojos y Felice no necesita de los suyos para comprender:
Felice: —¿Los colores cómo son?
Mirco: —¡Son bellos!
Felice: —¿Tu preferido?
Mirco: —Azul.
Felice: —¿Cómo es?Mirco: —Azul es como cuando vas en bicicleta... y el viento te golpea en la cara. O... como el mar. Y marrón... siente… como la corteza de este árbol. ¿Sientes como es de áspera?
Felice: —¿Y rojo?
Mirco: —Rojo... como el fuego. Como el sol en el atardecer.
Una grabadora y el tema de una composición: las estaciones, serán el punto de arranque de la nueva vida de Mirco. Una vida en la que narrarásin ver, contará sintiendo, aguzará otros sentidos como el oído y disfrutará de la vida viviendo y no “sobreviviendo”.
Mirco quiere contar, pero no se atiene a los límites impuestos ni por las leyes, ni por las monjas del instituto, ni por su director. La estrechez del mundo “que le permiten” no le resulta suficiente.
Por suerte encontrará en uno de los curas y profesor un aliado, alguien que hacomprendido la magia de la situación y que estimulará a Mirco con actos y palabras. Ante la primera resistencia o negación de Mirco el profesor afirma que, aun teniendo todos los sentidos, uno quiere más. No solo aquellos que sufren de una discapacidad sino también aquellos que poseen, supuestamente, todas las capacidades. La imaginación, los sueños, las fantasías no son exclusivas. Las tenemostodos. Nadie carece de ellas por defecto.
—¿Por qué no te interesa hacer lo que hacen tus compañeros?
—No lo necesito. Yo sí veo (Mirco aun no se ha quedado completamente ciego).
—Yo también veo. A mí no me alcanza. Cuando ves una flor, ¿no quieres sentir el perfume? O la nieve… Cuando cae la nieve ¿no te gusta caminar sobre todo ese blanco? Y tocarla ¿ver que se derrite en tu mano? He vistocuando los grandes músicos tocan, cierran los ojos. ¿Sabes por qué? Para sentir la música más intensamente. Porque la música se transforma, se hace más grande. Las notas más, más intensas. Como si la música fuera una sensación física. Tienes cinco sentidos, Mirco. ¿Por qué usar solo uno?
Cada hombre tiene su propio modo de ver, su lente personal. Algunos vemos con los ojos, otros con las manos,otros con los oídos.
“Yo no estoy obligado a verlo como tú. Yo me lo puedo imaginar como quiero”, les dice Ettore, un no vidente mayor, a Mirco y a Francesca.
Y comienza la verdadera historia. Mirco no se resigna y hará lo que él considera que es su visión “sonora” de las cosas. Con la ayuda de Francesca, la hija de la portera del instituto, empieza su propia investigación y experimentación en el...