ROMPER EL CERDITO

ROMPER EL CERDITO
Etgar Keret

Mi padre no accedió a comprarme un muñeco de Bart Simpson. Y eso que mi madre si quería, pero mi padre no cedió y dijo que soy un caprichoso.
-¿Por qué se lo vamos a tener que comprar, eh? - le dijo a mi madre -. No tiene más que abrir la boca y tú ya te pones firme a sus órdenes.
Mi padre añadió que no tengo ningún respeto por el dinero, que si no aprendo atenérselo ahora que soy pequeño, ¿cuándo voy a hacerlo? Los niños a los que les compran sin más muñecos de Bart Simpson se convierten de mayores en unos maleantes que roban en las tiendas porque se han acostumbrado a conseguir todo lo que se les antoja de la forma más fácil. Así es que en vez de un muñeco de Bart Simpson me compró un cerdito feísimo de cerámica con una ranura en el lomo, y ahora sí queme voy a criar siendo una persona de bien, ahora ya no me voy a convertir en un maleante. 
Lo que tengo que hacer a partir de hoy, todas las mañanas, es tomarme una taza de chocolate, aunque lo odio. El chocolate con leche es un shekel; sin leche, medio shekel, pero si después de tomármelo voy directamente a vomitar, entonces no me dan nada. Las monedas se las voy echando al cerdito por el lomo, demanera que si lo sacudo hace ruido. Cuando en el cerdito haya tantas monedas que al sacudirlo no se oiga nada, entonces me regalarán un muñeco de Bart Simpson en patineta. Porque como dice mi padre, eso sí es educar. 

El caso es que el cerdito es muy lindo, tiene el hocico frío cuando uno se lo toca y, además, sonríe al meterle el shekel por el lomo, lo mismo que cuando sólo se le echa medioshekel, aunque lo mejor es que también sonríe cuando no se le echa nada. Además le he buscado un nombre, le he puesto Pesajson, como el hombre que tuvo nuestro buzón antes que nosotros, un buzón del que mi padre no consiguió arrancar la etiqueta. Pesajson no es como mis otros juguetes, es mucho más tranquilo, sin luces ni resortes, y sin pilas que le derramen su líquido por la cara. Lo único que hayque hacer es tenerlo vigilado para que no salte de la mesa. 
- !Pesajson, cuidado, que eres de cerámica! - le digo cuando me doy cuenta de que se ha agachado un poco y mira al suelo, y entonces él me sonríe y espera pacientemente a que yo lo baje. Me encanta cuando sonríe y espera pacientemente a que yo lo baje. Me encanta cuando sonríe; es sólo por el que me tomo el chocolate con leche todas lasmañanas, para poderle echar el shekel por el lomo y ver que su sonrisa no cambia ni una pizca.
- Te quiero, Pesajson - le digo después -, y para ser sincero te diré que te quiero más que a papá y a mamá. Además siempre te querré, pase lo que pase, aunque robes tiendas. !Pero si llegas a saltar de la mesa, pobre de ti!

Ayer vino mi padre, agarró a Pesajson y empezó a sacudirlo salvajemente bocaabajo.
- Cuidado, papá - le dije -, a Pesajson le va a doler la panza- pero mi padre siguió como si nada.
-No hace ruido, ¿sabes que quiere decir eso, Yoavi? Que mañana vas a tener un Bart Simpson en patineta. 
- !Que bien, papá! - le dije -. Un Bart Simpson en patineta, genial. Pero deja de sacudirlo, porque haces que se sienta mal. 
Papá dejó Pesajson en su sitio y fue a llamar a mi madre. Volvióal cabo de un minuto arrastrándola con una mano y agarrando un martillo con la otra. 
- ¿Ves cómo yo tenía razón? - le dijo a mi madre -, ahora sabrá valorar las cosas, ¿a que sí, Yoavi?
- Pues claro - le respondí -, claro que sí, pero ¿por qué un martillo?
- Es para ti - dijo mi padre mientras me lo entregaba -, pero ten cuidado.
- Pues claro que lo voy a tener - le respondí, porque la verdad esque así era, pero a los pocos minutos mi padre se impacientó y me espetó:
- !Venga, rompe el cerdito de una vez!
- ¿Qué? - exclamé yo -. ¿Romper a Pesajson?
- Si, si, a Pesajson - insistió mi padre - . Anda, venga, rómpelo. Te mereces ese Bart Simpson, te lo has ganado a pulso.
Pesajson me brindó la melancólica sonrisa de un cerdito de cerámica que sabe que ha llegado a su fin. Al diablo con el...