Romy

El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escobar,
dentista sin titulo y buen madrugador, abrió su gabinete a
las seis. Saco de la vidriería una dentadura postiza
montada aún en el moldede yeso y puso sobre la mesa
un puñado de instrumentos que ordenó de mayor a me-
nor, como en una exposición. Llevaba una camisa a
rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y
lospantalones sostenidos con cargadores elásticos. Era
rígido, enjuto1, con una mirada que raras veces corres-
pondia a la situación, como la mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestassobre la mesa rodó
La fresa2 hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir la
Pero trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa
Incluso cuando no se servía de ella.
Después de las ochohizo una pausa para mirar el cielo
Por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se
Secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió
Trabajando con la idea de que antes del almuerzovolvería
A llover. La voz destemplada de su hijo de once años lo
Saco de su abstracción3.
−Papá.
−Qué.
−Dice el alcalde que si le sacas una muela.
−Dile que no estoy aquí.
Se puso a pulir undiente de oro. Lo retiro a la distancia
Del brazo y lo examino con los ojos a medio cerrar. En la
Salita de espera volvió a gritar su hijo
−Dice que si estas por que te esta oyendo.
El dentistasiguió examinando el diente. Solo cuando lo
Puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo:
−Mejor.
Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde
Guardaba las cosas por hacer, saco unpuente de varias
Piezas y empezó a pulir el oro.
−Papá.
−Qué.
Aun no gavia cambiado de expresión.
−Dice que si no se la sacas te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamenteTranquilo, dejo de pedalear en la fresa, la retiro del sillón y
Abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí
Estaba el revólver.
−Bueno−dijo−. Dile que venga a pagármelo.
Hizo girar el...