Rosa azul

ROSA AZUL
PETER STRAUB

Digitalizado por
http://www.librodot.com

para Rosemary Clooney

1


Un sofocante día de verano, los dos más jóvenes de los cinco hijos de la familia Beevers, Harry y Little Eddie, estaban sentados en el ático de su casa en la calle Seis Sur en Palmyra, Nueva York. Su padre lo llamaba «la habitación de los trastos del piso de arriba», ya que aquel espacioam­plio e irregular estaba reservado para las cajas de manteles, los montones de abrigos de niña que se habían quedado pequeños, y los viejos vestidos pasados de moda que Maryrose Beevers había conservado como testi­monio de la superioridad de su pasado con respecto a su presente.
Un alto espejo giratorio, un artefacto de la antigua gloria de su madre, revelaba ahora a Harry la nuca de Eddie. Ésta,que parecía más maleable de lo que debería ser una cabeza, una bolita alargada de plastilina cubier­ta con plumas dispersas, sobresalía por encima del respaldo de la silla de mimbre. A Harry, incluso la nuca de Little Eddie le parecía tensa.
-Escúchame -dijo Harry. Little Eddie tembló en su asiento, y la silla se tambaleó con él-. ¿Crees que me estoy quedando contigo? La tuve el año pasado.-Bueno, no te mató -dijo Little Eddie.
-Claro que no, yo le caía bien, pequeño idiota. Sólo me pegó un par de veces. Les pegaba a algunos chicos todos los días.
-Pero los maestros no pueden matar a la gente -dijo Little Eddie. Little Eddie, con nueve años, era sólo uno más joven que él, pero Harry sabía que su hermano pequeño le veía como parte del mundo de los adultos, igual que a sus hermanosmayores.
-La mayoría de los maestros no pueden -dijo Harry-. Pero ¿y si viven en el mismo edificio que el director? ¿Y si ganan premios de ense­ñanza? ¿Y si los otros maestros les tienen miedo? ¿No crees que puede gustarles asesinar? ¿Crees que a alguien le importa realmente un moco­so latoso..., un mocosito como tú? La señorita Franken cogió a ese cha­val, al pequeño Tommy Golz, y lo metió en elguardarropa y lo mató allí mismo. Le oí gritar. Al final, sonaba como una especie de borboteo. Es­taba intentando chillar, pero había demasiada sangre en su garganta. Nunca salió de allí, y nadie dijo ni pío. Ella lo mató, y va a ser tu señori­ta el año que viene. Espero que tengas miedo, Little Eddie, porque de­berías tenerlo. -Harry se inclinó hacia adelante-. Tommy Golz inclu­so se parecía a ti.
Lacara entera de Little Eddie se retorció como si un relámpago la hubiera surcado.
En realidad, el chico de los Golz había sufrido un ataque epiléptico y lo habían sacado de la escuela, como Harry bien sabía.
-La señorita Franken odia especialmente a los mocosos egoístas que no comparten sus juguetes.
-Yo los comparto -gimió Little Eddie; las lágrimas empezaron a correr por las delicadas manchasde suciedad de sus mejillas-. Todo el mundo coge mis juguetes, por eso.
-Entonces dame tu coche todoterreno -dijo Harry. El coche había sido el regalo de cumpleaños de Little Eddie; tres días antes, se lo había entregado un padre sonriente y una madre refunfuñona-. O se lo diré a la señorita Franken en cuanto entre en el colegio este otoño.
Bajo su capa de mugre, la cara de Little Eddieadquirió casi la misma sombra blanquigrís que su pelo.
Un portazo ominoso subió por la escalera.
-¿Niños? ¿Estáis jugando en el ático? ¡Venga para abajo! -Sólo estamos sentados en las sillas, mamá -gritó Harry.
-¡No os sentéis en esas sillas! ¡Bajad inmediatamente! Little Eddie se bajó de la silla y se preparó a correr.
-Quiero ese coche -susurró Harry-. Y si no me lo das, le diré a mamá queestuviste jugando con sus trajes viejos.
-¡No he hecho nada! -gimió Little Eddie, y corrió hacia la esca­lera.
-¡Oye, mamá, no rompimos nada, de veras! -chilló Harry. Consi­guió unos cuantos minutos de más añadiendo-: Ahora mismo bajo.
Y se puso en pie y se dirigió a la caja de cartón llena de libros intere­santes que le habían llamado la atención el día anterior al cumpleaños de su hermano, y que...