rrtytt

Candelaria era una anciana india de origen guanacasteco, con la piel color de teja, casi negra, de facciones rudas que guardaba un corazón en el que Dios había puesto todas sus complacencias. Miguelse decía que Candelaria era como los cocos que envuelven su pulpa blanca, azucarada y suave, en una cáscara dura y color terroso.

De joven sirvió en casa de los padres de Jacinta; después se casótuvo hijos, pero éstos y el marido murieron. Cuando se casó la niña Cinta a quien viera nacer, se fue con ella y le ayudó a criar a sus hijos.

Servía con fidelidad y desinterés. Candelaria era unade esas criaturas que sirven sin rebajarse: su obediencia era aquella que ennoblece a quien la practica. Donde llegaba se hacía luego indispensable: se imponía enseguida, inconsciente y sin hacerlosentir, dulcemente, porque su corazón estaba casi siempre en lo más alto que el de sus amos. Lo que tocaban sus dedos oscuros y nudosos quedaba en orden y rodeado de una aureola de limpieza. Su lenguatosca tenía siempre la palabra que se necesitaba: en la alegría, sabía echar ramilletes de chispas inofensivas como las de la piedra de afilar cuando trabaja; en la ira, era un cántaro de agua queapagaba las llamas; en el dolor, la gota de aceite que calma.

Era una existencia humildosa y noble que hacía evocar el verso del poeta inglés: ”Sus pasos hollaron la pradera y dejaron en pos de sí lasrosadas margaritas”. Si a Candelaria le hubieseis dicho esto, quizá no os hubiese comprendido: sus pies desnudos, morenos, de planta endurecida, dejando huellas sobre las que nacían flores! - Vaya,vaya y ¡qué modo de hablar! Para los niños era algo tan indispensable como su madre. La llamaban mama Canducha. Ella los quería a todos, pero su devoción por Sergio era casi fanatismo. Cuando murieronsus hijos y su marido, su amor quedó flotando como una hebra de miel en el espacio; un día encontróse con esta vida triste y delicada y allí se prendió y tejió en su torno un capullo de ternura....