rsjcghjgchj

Capítulo 3
Lars y yo, o ¿Dónde me estoy metiendo?

La santísima Trinidad de Metallica para algunos: Yo, James, y Cliff en el Old Waldorf en San Francisco. Fotografía por William Hale.

"Tienes el trabajo."
Panic no necesitó mucho para separarse y disolverse, resultado de la falta de compromiso y de química.*52 Uno
de nuestros últimos shows, a finales de 1981, también fue uno de los másmemorables. Un concierto a beneficio
de un motociclista que se había muerto. Ahora, la compilación de una lista fue establecida por el grupo de
motoqueros - y estoy hablando de los motoqueros serios, no de chicos que intercambian su Beemers53 por Harleys
en el fin de semana - era un desafío. Mis propios gustos eran una especie de eclecticismo. Realmente me
gustaban un montón de temas hechos porbandas individuales que había descubierto solamente manteniendo los
oídos abiertos.
Por ejemplo, había una banda poco conocida llamada Gamma, desde la cual Ronny Montrose siguió hacia su proyecto en
solitario. Adoraba a Montrose, me encantaba como sonaba y lo que significaba. Ellos fueron realmente una sólida banda
de Rock. La mayoría de las bandas que podías ver en las fiestas de patio traserode esa época todas tocaban más o
menos la misma cosa: Robin Trower, Rush, Ted Nugent, Pat Travers, Led Zeppelin, KISS. Algunas me gustaban más que
otras, pero las digerí a todas y descubrí que era lo que la gente quería escuchar. De esa manera pude armar una lista de
canciones razonablemente satisfactoria. Pero tratar de calcular lo que los chicos de los suburbios quieren escuchar es un
pocomás fácil que satisfacer las expectativas de una banda de motociclistas borrachos. Así que una de las canciones que
aprendí específicamente para este espectáculo fue "Bad Motor Scooter 'de Sammy Hagar. Sí, nada más, por lo menos
había hecho los deberes.
El espectáculo tuvo lugar en el monte, en un campamento grande, una reserva natural. Y tengo que decirlo, fue
emocionante—probablemente lanoche más intensa que Panic haya conocido, o que nunca conoció, como se vio
después. Estos tipos eran motoqueros extremos. Miembros de pandillas. Yo había visto Gimme Shelter, el
documental de 1970 sobre el desempeño infame y trágico de los Rolling Stones en Altamont, en el que la
seguridad proporcionada por los Hells Angels resultó en un asesinato y caos. Así que tuve una idea de qué
esperar.¿Estaba asustado?

52 Del tipo spiritual, quiero decir—productos químicos teníamos en abundancia; nos faltaba química [Sarcasmo].

*

53 Beemer: Motoclicleta de carrera manufacturada por BMW.

¡Definitivamente, no!
Pensé, he llegado.
Pero la noche era más o menos como lo había anticipado. Había dos olores distintos llenando el aire toda la noche:
54
marihuana. . . y chile. Así es -chile. Barriles de chiles, el resultado de una competencia culinaria de chiles con carne , los
cuales, sin saberlo, eran bastante comunes en este tipo de eventos. Había trece barriles de cerveza en el centro del
recinto - Recuerdo específicamente el número debido a su simbolismo (la buena suerte, mala suerte, como el caso). No
hicimos una prueba de sonido ni nada de eso. Solamente pasábamos eltiempo, fumando porros, comiendo chile,
bebiendo cerveza con los chicos, hasta que uno de ellos gritó: "¡Empiecen a tocar!" Y eso fue lo que hicimos.
Acordonamos la parte delantera del compuesto y establecimos nuestro equipo. Eran tiempos en los que los
equipos inalámbricos eras todavía relativamente raros (Y a menudo prohibitivamente caros). Pero aparejé un
sistema inalámbrico usando un equipo desonido Radio Shack, un amplificador, y un dispositivo conocido como
sistema inalámbrico Nady. Yo fui uno de los primeros tipos que sabía que tenía una configuración inalámbrica, y
me di cuenta que asustó a los motoqueros que me vieron tocar esa noche. Casi se podía ver sus pensamientos,
¿Cómo diablos está tocando esa cosa sin cables?
Sin embargo, arrasamos con nuestro grupo, tocando rápido...