Réquiem por un campesino español

Mosén Millán se dispone a ofrecer una misa en sufragio del alma de un joven a quien había querido como a un hijo. Mientras
aguarda a los asistentes, el cura reconstruye los hechos: el fracaso de su mediación, con la que creyó poder salvar al joven,
pero que sólo sirvió para entregarlo a sus ejecutores. El relato es de una perfecta sobriedad y de una sencillez no por ello
menos profunda yestremecedora. La narración sobrecoge por su ajustado realismo, por la eficacia de sus símbolos y por el
profundo conocimiento de los mecanismos de la conciencia, puesto de manifiesto a través de la evocación del sacerdote.

Ramón J. Sender

Réquiem por un campesino espaol
Pró l o go d e Enri que Múgi ca

e Pub r1.0
B l o pe r 01.08.13

Título original: Mosén Millán
Ramón J. Sender, 1953Diseño de portada: Aga_Rafi/ Shutterstock
Editor digital: Bloper
ePub base r1.0

A Jesús Vived M airal.

Prólogo
Contaba Fernando Savater que se convirtió en un incondicional de Sender a partir de la lectura de
Mister Witt en el cantón y de Réquiem por un campesino español, a las que califica de «dos de las
rarísimas piezas perfectas de la narrativa española moderna».
Ciertamenteeste libro, Réquiem por un campesino español, que apareció en su primera edición
con el título de Mosén Millán, es una de esas obras perfectas que los grandes autores nos regalan en
su madurez creadora. Tal como El viejo y el mar de Hemingway, La perla de John Steinbeck, Mortal
y rosa de Umbral, Los santos inocentes de Delibes, Crónica de una muerte anunciada de García
Márquez, o El duelo deJoseph Conrad. Una obra maestra grande, aunque por su tamaño pueda
parecer pequeña o corta.
Se dice que Sender escribió su Réquiem en una semana, y eso asombra con toda verdad. Pero es
igual. A la manera de la geometría, en la literatura no importa el tiempo. Quiero decir que una obra
maestra lo es tanto si su ejecución duró una semana o siete años —Stendhal tardó 54 días en La
Cartuja de Parma—.Y este Réquiem senderiano es una obra maestra, donde parece increíble que
tanto pueda reunirse en tan poco espacio.
En tres tiempos transcurre la narración. En el momento presente, cuando el cura se dispone a
decir una misa por Paco el del Molino, el joven campesino al que bautizó y que luego fue su
monaguillo, al que casó y al que acabaría por delatar y asistir en su ejecución en los días dela guerra
civil. Un año atrás de entonces, con el recuerdo de aquellos días terribles de la delación y
prendimiento de Paco y su asesinato. Y, finalmente, la rememoración en la vieja sacristía del
nacimiento, infancia y crecimiento del campesino que después del 14 de abril acabará con el dominio
señorial de aquel duque ausente, dueño de los pastos del monte, cuando Paco dirá:
—Vamos aquitarle la hierba al duque.
Y aquí está todo, decía, porque no falta nada. El aire permanente, y latente, de la tragedia de Paco.
Del niño condenado acaso desde aquel día infantil en que acompaña a Mosén Millón a llevar la
extremaunción a un pobre moribundo habitante en las cuevas. Ese episodio —que el propio Ramón
José Sender confesó haber vivido en la niñez— marca su vida con el afán de redimir,de liberar a los
moradores de las cavernas, presos en una miseria nada platónica.
En la tragedia senderiana, tampoco falta el coro que agrandaba los hechos a la manera clásica,
cuando la amplia abertura de la boca en la máscara servía de megáfono. El coro es aquí el «carasol», el
lavadero público del pueblo, con la jerónima, entre ensalmadora y curandera, entre Casandra y
correveidile. Al«carasol», los señoritos asesinos llegados de la capital, le soltaron una rociada de
balas, manera brutal de acabar con toda la opinión pública, si es que así lo podemos ver.
Si queremos seguir viendo símbolos, ninguno mejor que la actitud del cura, parábola acaso de una
Iglesia que proclamó cruzada y bendijo así la atroz guerra civil. O al señor Cástulo, nadador entre dos
aguas, cuyo coche...