Sabelo!!

Mamá

A mi mamá le gustaba mucho el trago. No puedo decir que tomaba una barbaridad, pero, a veces, cuando a la noche se acercaba a darme un beso, yo podía percibir su aliento pesado por elalcohol. Ella siempre me besaba antes de irse a dormir. Yo era chico, estoy hablando de cuando tenia 8 o 9 años. Ella se quedaba viendo televisión hasta tarde y, antes de ir a acostarse, venia y me daba unbeso. Nunca dejaba de hacerlo. En la mayoría de los casos yo fingía dormir. O, si estaba dormido, habitualmente ella me despertaba sin querer porque se tropezaba contra los muebles de la semipenumbra.Tampoco podría precisar cuando fue que ella empezó a beber con mayor asiduidad. Cuando nuestro padre vivía con nosotros, mama casi no tomaba. En el almuerzo solía llenar su vaso con soda y luegocoloreaba la soda con un chorrito mínimo de vino. Cuidadosamente, como si fuera un químico elaborando una formula altamente explosiva. Pero lo cierto es que, esas noches, en ocasiones, yo podía adivinarcuando se asomaba a la puerta de mi cuarto por el aliento. Me llegaba una vaharada espesa a vino común. Así y todo, me gustaba mucho que viniera a darme un beso. Además, musitaba algo, como unaplegaria o una bendición que yo no llegaba a escuchar, pero agradecía.

Bebía a escondidas o, al menos, no lo hacia abiertamente frente a mi. Seguía tomando el vaso de soda coloreada al mediodía y tambiéna la noche, pero nada mas que eso. No se si tomaría frente a Alcira, la señora que venia una vez a la semana a planchar, o en compañía de Zulema, la vecina del segundo piso, pero al menos frente a mise conservaba cierto recato. Poco tiempo después, cuando yo regresaba de la secundaria, había ocasiones en que la encontraba tirada en el gallinero. Tenia un gallinero que compartíamos con Zulema, enuno de los ángulos de la terraza. Varias veces la encontré a mama tirada entre las gallinas, que la picoteaban. No era lindo de ver. Las gallinas la ensuciaban encima, o ella se ensuciaba con la...