saftd

padre, según oí decir en una oportunidad al puestero, era elterror de las urracas que anidaban en el ombú del fondo.Digo esto para que se entienda bien loque pudo llegar asentir mi hermana cuando pasó por el campo de trigo queda a los fondos de la Quinta, tratando de evitar el cerco por si las Bestiasandaban sueltas, y de pronto sintió elinconfundible aroma de un pollo gordo, inmenso, queempezaba a entibiarse encima de la parrilla. Uno hueleesas primeras gotasde grasa estallando contra las brasas,ese chamusque de la piel donde tal vez haya quedado prendido el canuto de alguna pluma, y uno siente que elestómagole da un vuelco, que algo irresistible, poderoso,lo impulsa a acercarse de un salto al sitio de donde mana elaroma y apropiarse de él, a metérselo en elcuerpo cuantoantes, casi sin masticarlo.Eso fue precisamente lo que hizo la
Manchas
. Lesirvieron su extraordinaria agilidad y su sigilo. La
Manchas
naciópara ladrona: elástica, silenciosa, veloz. Searrimó al cerco sin mover siquiera una brizna, sin hacer temblar ni una hebra del penacho de cardos, se metiópor un hueco del alambrado, y de un sólo salto, desafiando loscarbones encendidos y el espantoso calor que desprendíatodo ese sitio, hizo pié arriesgando suvida, en la roldanadonde se enrosca la cadena que hace subir y bajar la parrilla, y atrapó su pollo.Cuando uno de los habitantes de la Quinta alcanzó averla,ya estaba ella de nuevo en el campo de trigo,corriendo a toda velocidad, con las mandíbulas bienapretadas y arrastrando su botín por el suelo. Soltaron