saki

- Mi tía bajara enseguida, señor Nuttel - dijo con mucho aplomo una
señorita de quince de años -; mientras tanto debe hacer lo posible por
soportarme.
Framton Nuttel se esforzó por decir algo que halagara debidamente a la
sobrina sin dejar de tomar debidamente en cuenta a la tía que estaba por
llegar. Dudo mas que nunca que esta serie de visitas formalesa personas
totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la cura de reposo
que se había propuesto.
- Sé lo que ocurrirá- le había dicho su hermana cuando se disponía a
emigrar a este retiro rural -: te encerraras no bien llegues y no hablaras
con nadie y tus nervios estarán peor que nunca debido a la depresión. Por
eso te daré cartas depresentación para todas las personas que conocí
allá. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpáticas.
Framton se pregunto si la señora Sappleton, la dama a quien había
entregado una de las cartas de presentación, podía ser clasificadas entre
las simpáticas.
-¿Conoce a muchas personas aquí?- pregunto la sobrina, cuando considero
que ya había habido entre ellossuficiente comunicación silenciosa.
- Casi nadie - dijo Framton -. Mi hermana estuvo aquí, en la rectoría,
hace unos cuatro años, y me dio cartas de presentación para alguna
personas del lugar.
Hizo esta ultima declaración en un tono que denotaba claramente un
sentimiento de pesar.
- Entonces no sabe prácticamente nada acerca de mi tía- prosiguió laaplomada señorita.
- Solo su nombre y su dirección- admitió el visitante. Se preguntaba si la
señora Sappleton estaría casada o seria viuda. Algo indefinido en el
ambiente sugería la presencia masculina.
- Su gran tragedia ocurrió hace tres años - dijo la niña -; es decir
después que se fue su hermana.
-¿Su tragedia?- pregunto Framton; en esta apaciblecampiña las tragedias
parecían algo fuera de lugar.
- Usted se preguntara porque dejamos es ventana abierta de par en par en
una tarde de octubre- dijo la sobrina señalando una gran ventana que daba
al jardín.
- Hace bastante Calor para esta época del año - dijo Framton - pero ¿que
relación tiene esa ventana con la tragedia?
- Por esa ventana, haceexactamente tres años, su marido y sus dos
hermanos menores salieron a cazar por el día. Nunca regresaron. Al
atravesar el páramo para llegar al terreno donde solían cazar quedaron
atrapados en un ciénaga traicionera. Ocurrió durante ese verano
terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran firmes de
pronto cedían sin que hubiera manera de preveerlo.Nunca encontraron sus
cuerpos. Eso fue lo peor de todo.
A esta altura del relato, la voz de la niña perdió ese tono seguro y se
volvió vacilantemente humana -. Mi pobre tía sigue creyendo que volverán
algún día, ellos y el pequeño spaniel que los acompañaba, y que entraran
por la ventana como solían hacerlo. Por tal razón la ventana queda abierta
hasta queya es de noche. Mi pobre y querida tía, cuantas veces me habrá
contado como salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y
Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre "¿Bertie, por que
saltas?", porque sabia que esa canción la irritaba especialmente. Sabe
usted, a veces, en tardes tranquilas como las de hoy, tengo la sensación
de que todosellos volverán a entrar por la ventana...
La niña se estremeció. Fue un alivio para Framton cuando la tía irrumpió
en el cuarto pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto.
- Espero que Vera haya sabido entretenerlo - dijo.
- Me ha contado cosas muy interesantes- respondió Framton.
- Espero que no le moleste la ventana abierta - dijo la señora...