Sala De Autopsia

"Sala de autopsias Nº 4", de Stephen King
Este relato de Stephen King pertenece al libroTodo es eventual, que contiene otros trece cuentos del Rey de la literatura de terror. Espero que lo disfruten (y que King no me cierre el blog).
Está tan oscuro que durante un rato, no sé cuánto, tengo la sensación de que sigo inconsciente. Por fin se me ocurre que las personas inconscientes no experimentanla sensación de que se mueven por la oscuridad acompañadas de un leve sonido rítmico que solo puede ser el chirrido de una rueda. Además, me siento el cuerpo, desde la coronilla hasta la punta de los pies. Huelo algo que podría ser goma o plástico. Eso no es la inconsciencia, y hay algo demasiado... ¿Demasiado qué? Demasiado racional en estas sensaciones para que formen parte de un sueño.Entonces, ¿qué es?
¿Quién soy yo?
¿Y qué me está sucediendo?
La rueda deja de emitir su estúpido chirrido, y yo dejo de moverme. A mi alrededor, la cosa que huele a goma cruje.
-¿Cuál han dicho? -pregunta una voz.
Silencio.
-La 4, creo. Sí, la 4 -responde una segunda voz.
Reanudamos la marcha, pero más despacio. Ahora oigo un leve arrastrar de pies, calzados probablemente con zapatos de suelasuave, tal vez zapatillas deportivas. Los propietarios de las voces son los propietarios de los zapatos. Vuelven a detenerme. Se oye un golpe sordo seguido de una especie de zumbido. Creo que es el sonido de una puerta de bisagras neumáticas al abrirse.
“¿Qué está pasando aquí?”, grito, pero solo en mi cabeza. Mis labios no se mueven. Los siento, al igual que la lengua, tendida sobre el lecho de miboca como un topo asustado, pero no puedo moverlos.
La cosa sobre la que estoy tendido se pone de nuevo en marcha. ¿Una cama móvil? Una camilla, en otras palabras. Hace mucho tiempo tuve cierta experiencia con ellas, durante la repugnante aventura asiática de Lyndon Johnson. Se me ocurre la idea de que estoy en un hospital, de que me ha sucedido algo malo, algo similar a la explosión que estuvo apunto de pulverizarme hace 23 años, y que me van a operar. Esa idea ofrece muchas respuestas, respuestas sensatas en su mayoría, pero a decir verdad no me duele nada. Salvo por el insignificante detalle de que estoy cagado de miedo, me encuentro bien. Y si esos camilleros me están llevando al quirófano, ¿por qué no veo nada? ¿Por qué no puedo hablar?
—Por aquí, chicos —dice una tercera voz.
Micama con ruedas avanza en una dirección distinta, y la pregunta que me martillea el cerebro es: “¿En qué clase de lío me he metido?”.
“¿No depende eso de quién seas?”, me pregunto a renglón seguido, pero de repente me doy cuenta de que para esa pregunta sí tengo respuesta. Soy Howard Cottrell, corredor de Bolsa al que algunos de mis colegas conocen por el sobrenombre de Howard el Conquistador.—Hoy está muy guapa, doctora —observa la segunda voz (justo encima de mi cabeza).
—Siempre es agradable recibir tu visto bueno, Rusty —replica una cuarta voz, esta vez femenina y muy fría—. ¿Podríais daros un poco de prisa? La niñera me espera a las 7. Ha quedado para cenar con sus padres.
A las 7, a las 7. Aún es por la tarde, pero aquí dentro reina la negrura, como en tu sombrero, como en el culode un pájaro carpintero, como la medianoche en Persia, y ¿qué está pasando? ¿Dónde he estado? ¿Qué he hecho? ¿Cómo es que no estoy al teléfono?
“Porque es sábado”, murmura una voz desde las profundidades. “Estabas... estabas...”
Un sonido: ¡WOOK! Un sonido que adoro. Un sonido por el que vivo. El sonido de... ¿qué? Un palo de golf, por supuesto. El palo de golf al golpear la pelota. Permanezcoinmóvil, siguiéndola con la mirada mientras surca el cielo azul...Me agarran por los hombros y las pantorrillas y me levantan. El gesto me sobresalta, e intento gritar. De mis labios no brota sonido alguno... o tal vez sí, un gemido casi inaudible, mucho más leve que el chirrido de la rueda. Y quizá ni eso siquiera. Probablemente no sea más que fruto de mi imaginación.Me llevan en volandas...