salvador

La primera semana, mi madre se dedicó a recorrer minuciosamente los detalles de mi vida. Mi nombre. Las mascotas que tuve cuando era niña. Mis libros favoritos. Las vacaciones familiares. Y despuésde cada escena que describía, me preguntaban:
─ ¿Lo recuerdas?
Cada vez que yo respondía negativamente, sus ojos cambiaban. Parecían hacerse mas pequeños. ¿Es posible que eso suceda? Trate desuavizar los “no”. Intente que cada uno sonara diferente del anterior. Pero el sexto día, cuando no hablo de mi último recital de ballet, se le quebró la voz.
─ ¿Lo recuerdas? El séptimo día, mi madre meentrego una caja de tamaño pequeño.
─No quiero presionarte ─dijo─. Están ordenados y etiquetados, casi todos, Quizá te ayuden a recuperar tus recuerdos.
Me abrazo. Sentí la textura de su suéter y lafrescura de su mejilla. Cosas que puedo percibir. Duro. Suave. Rasposo. Terso. Pero esa sensación interna es siempre la misma: una especie de masa espesa y confusa. ¿Ese es mi lado que continuadormido?
La rodee con mis brazos, procurando imitar su gesto. Al parecer, eso la complació.
─Te quiero mucho Jenna ─me dijo─.
Cualquier cosa que necesites pregúntame, aquí estoy. Quiero que lo sepas.“Gracias” era la respuesta correcta, así que la dije, la quiero. Sentí que debería hacerlo, pero ¿Cómo cómo puedes querer a alguien que no conoces?
Con todo, en medio de toda esa masa espesa yconfusa, logre sentir algo.
Quería complacerla. Pensé en su ofrecimiento: “Cualquier cosa que necesites pregúntame, aquí estoy. Quiero que lo sepas.”
No tenía preguntas. Aun no había llegado.
Mepareció lógico verlos en orden, así que empecé por el primer disco. Era yo en el útero. Horas y horas de mí en el útero. Supe que fui la primera. Hubo dos bebes varones antes que yo, pero no sobrevivieronel primer trimestre. Con migo, Mi padre y mi madre tomaron medidas especiales, y funcionaron. Fui la primera y la única. Su milagro.
Observe el feto que fui, flotando en un momento acuoso y...