Sample Mi Nombre Es Malarrosa Hernan Rivera Letelier

2

Como un prodigioso espejismo en el desierto el tren atraviesa el mediodía arrastrando un
vocinglero cargamento de pájaros; livianas jaulas de mimbre atiborradas de alondras, jilgueros,
loicas, zorzales, bandurrias, canarios, diucas, chincoles y de un cuanto hay de pájaros cantores al
sur de la patria; cientos de aves de todos los plumajes y colores que en una alucinante algarabía
de trinos ygorjeos cruzan, a treinta kilómetros por hora, el paisaje más árido del mundo.
«Es un enganche de pájaros», dicen los viejos, aludiendo a esos hatos de campesinos arreados
periódicamente desde el sur del país con la promesa ilusoria de que en las salitreras el dinero se
cosecha a ras de suelo.
A la esposa del administrador de una oficina se le antojó tener una pajarera gigante en sus
jardines. Ladama ya contaba con piscina, cancha de tenis, plantas, flores; ahora quería una
pajarera para exorcizar este silencio que me lastima el corazón, amado mío. El señor
administrador, que en su homenaje había bautizado la oficina con su nombre, encargó un millar
de pájaros cantores de los campos chilenos, cargamento que fue traído en barco, descargado en el
puerto de Coloso y transportado a la pampaen un carro plano enganchado a la cola del tren de
pasajeros. De modo que esa mañana los viajeros subieron al desierto arrastrando consigo una
bullanga de las más variadas especies de aves. Poco antes de llegar a destino sucedió la
desgracia. El tren descarriló y, al volcarse el carro plano (el único que volcó), las jaulas rodaron,
se abrieron y se desbarataron, y lo que contaban después lospasajeros en las tabernas de Yungay,
con los ojos aún maravillados de asombro, era increíble: una algazara de aves en fuga –pequenes,
codornices, pitíos, choroyes, queltehues, mirlos, calandrias y de un cuanto hay de pájaros al sur
de la patria, por Dios que es cierto, paisanito– echó a volar en desbandada por los cielos de la
pampa, tiñendo el aire de colores y trizando de trinos el duro diamante delmediodía.
«Era un remolino de pájaros», decían los viejos, riendo.
Esto sucedió en el cantón de Aguas Blancas. Y se dice que por el tiempo en que Malarrosa
aprendía a dar sus primeros pasos, aún era posible vislumbrar de pronto el colorido plumaje de
alguno de estos prófugos posado en los cables del telégrafo. Todavía por las tardes los asoleados
de las oficinas salitreras llegaban a las cantinascontando el milagro de un sinsonte que llegó a
trinarles a la calichera en busca de agua. A veces, en la indolente hora de la siesta pampina, un
mirlo o un cardenal entraba por la ventana de alguna casa de remolienda y las putas más jóvenes,
alborotadas como niñas de las monjas, corrían chillando desnudas por los aposentos tratando de
capturarlo con sus negligés de seda. El padre de Malarrosacontaba que su pequeña hija una vez
atrapó un canario (su madre decía que era un jilguero) al que sorprendió picoteando las semillas
de las ramas de la escoba. Después de un tiempo ya sólo se encontraban pájaros muertos. En las
tortas de ripios, en la línea del tren, en las plazas de juegos infantiles y hasta en los viejos
cementerios pampinos, los niños solían hallar los cuerpecitos entierrados dechincoles, zorzales o
alondras, descolorándose al sol lo mismo que las flores de papel.
3

I

Debió llamarse Malvarrosa. Nombre elegido en homenaje a su madre, Malva Martina, y a su
traslúcida abuela, Rosa Amparo. Sin embargo, por error del oficial del Registro Civil, o porque el
insensato de su padre fue a inscribirla tan borracho que apenas podía farfullar palabra, terminó
llamándose Malarrosa. Ysi el nombre influye en el carácter y en el destino de un ser humano, como
dicen los adivinos de la onomancia, entonces ella, que estaba predestinada a ser una niña feliz, un
tanto crédula si se quiere, rozagante de hoyuelos como deben ser las Malvarrosas del mundo, la sola
letra desgajada de su nombre desarmó toda la trama y la convirtió en lo que realmente llegó a ser:
una criatura arisca,...