samuel

Cuando yo tenía ocho años, Samuel tenía
diez, y fuimos amigos cuando yo tuve trece y
el quince. Se enamoró de una hermana mía y
como éramos amigos yo lo ayudaba a
escribir cartas de amorycompartía la lectura
de todas las respuestas.
Leímos juntos
Los tres mosqueteros. Él se hizo
Aramis y yo fui D’Artagnan. Cuando luché
con un grandote, ya Samuel me había
enseñado a vencer; y cuandomeenamoré
por primerita vez, él me avisó de los
primeros desengaños. Tuvo paciencia para
dirigirme en el arte más difícil: cómo cruzar
a nado un río andino. Se deslizaba por el
fondo si lacorrienteera violenta, y levantaba
la cabeza y braceaba de pecho en la inestable
ocasión de los remansos.
Ahora no sé si era tan alto como entonces lo
veía, pero sé que era fuerte, que tenía colordeguayaba, y hombros y pecho y contextura
de afrecho.
No sé si era valiente, y creo que algunas
veces tuvo miedo, pero jamás lo vi
retroceder.
En todo caso, no soy disecador de héroes.
Sólo pidoque seme permita y se me escuche
decir que Samuel andaba por el mundo
despreocupado de su fuerza, de su belleza
abrupta y de la hombría con que su voz casi
de niño iba imponiéndonos la madurez delamontaña.
Lo que escribo y digo y canto alcanza en
lejanía sus tranquilas hazañas, sus amores
con luna y sus canciones amaneciendo en el
camino.
Había nacido para apacentar ganados,
parasembrarárboles, para preñar la tierra.
No para soldado. No para el uniforme, el
servicio, la obediencia. Cuando bebíamos el
agua parameña de la quebrada molinera,
cuando echábamos el anzuelo en susremansos,cuando caminábamos un día para
querer una hora, sentíamos la eternidad del
cuerpo, la vida infinita, el girasol del mundo.
Un día lo hicieron soldado. A él, nacido
campesino de sábila,aguardientey chimó.
Se fue o se lo llevaron cuando no tenía veinte
años. Después mandó una fotografía con
gorra, uniforme y cuchillito.
Cuando lo mataron supe, por primera vez,
que el llanto no......