San Manuel

Miguel De Unamuno

San Manuel Bueno, martire

Ma se abbiamo sperato in Cristo solamente per questa vita, noi siamo i più infelici di tutti gli uomini (San Paolo, 1 Cor., 15, 19) Ora che il vescovo della diocesi di Renada, cui appartiene questo mio amato paese di Valverde di Lucerna, sta, a quanto si dice, promovendo il processo di beatificazione del nostro don Manuel, o meglio San ManuelBueno, che vi fu parroco, voglio lasciare scritto a mo' di confessione, e Dio solo sa, non io, con quale destino, tutto ciò che so e ricordo di quell'uomo matriarcale, che ha riempito tutta la più intima vita della mia anima, che fu il mio vero padre spirituale, il padre del mio spirito, il mio, quello di Angela Carballino. L'altro, il mio padre carnale e temporale, l'ho appena conosciuto, perchémorì quando io ero ancora bambina. So che era giunto, forestiero, alla nostra Valverde di Lucerna, dove mise le radici sposandosi con mia madre. Aveva portato con sé alcuni libri, il Chisciotte, opere di teatro classico, qualche romanzo, storie, il Bertoldo, alla rinfusa, e da questi libri, gli unici quasi in tutto il paese, io divorai i miei sogni di bambina. La mia buona madre mi raccontava a malapena detti e fatti di mio padre. Quelli di don Manuel, che come tutto il paese adorava, e di cui era innammorata più che castamente, certo- le avevano cancellato il ricordo di quelli del marito. Che raccomandava a Dio, fervidamente, ogni giorno nella recita del rosario. Del nostro don Manuel mi ricordo come fosse ieri, quand' ero bambina, a dieci anni, prima che mi portassero al collegio dellereligiose della sede vescovile di Renada. Avrà avuto allora, il nostro santo, sui trentasette anni. Era alto, magro, eretto, reggeva la testa come il Massiccio dell'Avvoltoio regge la sua cresta, e nei suoi occhi c'era tutta la profondità azzurra del nostro lago. Attirava gli sguardi di tutti, e dietro a questi i cuori, e quando ci guardava sembrava che, attraversando la carne come vetro, ci guardasseil cuore. Tutti l'amavamo, ma soprattutto i bambini. Quante cose ci diceva! Erano cose, non parole. Il popolo cominciava a sentire odor di santità; si sentiva pieno e inebriato dal suo aroma. Fu allora che mio fratello Lazaro, che era in America, da dove ci mandava regolarmente del denaro con cui vivevamo in una decorosa agiatezza, fece sì che mia madre mi mandasse al collegio delle religiose,per completare, fuori dal paese, la mia istruzione, nonostante a lui, a Lazaro, non andassero a genio le monache. Ma siccome ci scriveva- lì non ci sono ancora, che io sappia, scuole laiche e progressiste, men che meno per signorine, bisogna attenersi a quel che c'è. L'importante è che Angelita s'incivilisca e che non rimanga tra quelle zotiche paesane. Ed entrai in collegio pensando inizialmente didiventare maestra; ma poi la pedagogia mi andò di traverso. In collegio conobbi ragazze della città, diventando intima di alcune di loro. Ma continuavo a prestare attenzione alle cose e alla gente del paese, da cui ricevevo frequenti notizie e a volte qualche visita. E la fama del nostro parroco arrivava fino al collegio e si cominciava a parlarne nella città vescovile. Le monache non facevanoaltro che chiedermi di lui. Fin da quando ero molto piccola ho nutrito, non so bene come, curiosità, preoccupazioni e inquietudini, dovute almeno in parte a quel guazzabuglio di libri di mio padre, e tutto questo si accrebbe in collegio soprattutto nell'amicizia con una compagna che mi si affezionò oltremisura, e che a volte mi proponeva di entrare insieme nello stesso convento, giurandoci, epersino firmando il nostro giuramento col sangue, perpetua fraternità, e altre volte mi parlava, ad occhi semichiusi, di fidanzati e 2

avventure matrimoniali. Di certo non ho più saputo niente di lei e della sua sorte. Fatto sta che quando si parlava del nostro don Manuel, o quando mia madre mi diceva qualcosa di lui nelle sue lettere -cioè in quasi tutte- che io leggevo alla mia amica, questa...