Sandangrulia

nicocapodemg pero la cosas que cosas cosas de las cosas mas ocsas vistas antes.mantel, dejó pasar una vez más el momento. La mentira de Laura ya no importaba, una más
entretantos besos ajenos, tantos silencios donde todo era Nico, donde no había nada en ella
o en él que no fuera Nico. ¿Por qué (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo)
noponer un tercer cubierto en la mesa? ¿Por qué no irse, por qué no cerrar el puño y
estrellarlo en esa cara triste y sufrida que el humo del cigarrillo deformaba, hacía ir y venircomo entre dos aguas, parecía llenar poco a poco de odio como si fuera la cara misma de
mamá? Quizá estaba en la otra habitación, o quizá esperaba apoyado en la puerta comohabía esperado él, o se había instalado ya donde siempre había sido el amo, en el territorio
blanco y tibio de las sábanas al que tantas veces había acudido en sueños de Laura. Allíesperaría, tendido de espaldas, fumando también él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose
con una cara de payaso como la cara de los últimos días, cuando no le quedaba ni unagota
de sangre sana en las venas.
Pasó al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendió la lámpara. No necesitaba
releer la carta de mamá para contestarla como debía. Empezóa escribir, querida mamá.
Escribió: querida mamá. Tiró el papel, escribió: mamá. Sentía la casa como un puño que se
fuera apretando. Todo era más estrecho, más sofocante. Eldepartamento había sido
suficiente para dos, estaba pensado exactamente para dos. Cuando levantó los ojos
(acababa de escribir: mamá), Laura estaba en la puerta, mirándolo. Luisdejó la pluma.
—¿A vos no te parece que está mucho más flaco? —dijo.
Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.
—Un poco —dijo—. Uno va cambiando..