Sandro entrevista

El primer encuentro fue en 1965; el último, hace un par de años para la que sería la última entrevista extensa en un medio gráfico. Entre uno y otro Rodolfo Braceli, el periodista que más reportajes le hizo a Sandro. Decenas y decenas de horas, charlas que se prolongaron días, algunas hasta entrar en las madrugadas, en la cornisa confesional del whisky y otras bebidas bravas. Aquí están losmomentos más intensos y significativos que revelan los secretos que radiografían las claves de este ídolo absoluto, sin detractores. Un entrañable desnudamiento de Sandro, y de Sánchez, y de Roberto. El muñeco y el titiritero. La impunidad y los ídolos. Los peligros de ser normal con posibilidades anormales. El humor, el amor, el honor, la palabra. El país que somos. Ser chanta o no ser. Conversacionescon Dios. Ser un hombre placard. Por qué no tuvo hijos. Por qué escondió siempre sus cosas del querer. Por qué en su última charla confesó, como nunca, su enamoramiento. Sus obsesiones. Su muerte soñada. Su miedos finales. Modelo para armar. La construcción del ídolo.
* * *
Respiraba con dificultad. Con demasiada dificultad. Para cada porción de oxígeno que metía de prepo en el ocaso de suspulmones exhaustos, mordía al aire. Sucedía el diciembre de hace un par de años, iba a ser nuestra última larga conversación. ¿El lo sabía? ¿Yo lo presentía? En todo caso, ni él ni yo nos animábamos a no tener esperanza. Después de todo, uno de sus mejores dones era su capacidad para resucitar una vez y otra y otra más.
Filosofaba de un modo barrial. Por eso, casi a dúo, desembocamos en la preguntabrava: "¿En qué consiste vivir?" Y la respuesta nos bajó con ese humor jodón con que disolvía la solemnidad de su drama. El ídolo hizo un paso al costado y dejó que respondiera el hombre: "Vivir consiste en respirar". Largos puntos suspensivos para otro poquito de aire. Y la reflexión: "Y a respirar nunca se termina de aprender."
A semanas de su épico velatorio, ya sin los apremios de la congoja,me pregunto quién era el que me respondía en las entrevistas: ¿Sandro, Sánchez, Roberto? Empiezo por el final: su documento de identidad debió decir: Tres personas distintas y un solo ídolo verdadero.
Entre 1967 y 2007 lo entrevisté más de una docena de veces. Uno de los reportajes se extendió una semana. En dos ocasiones charlamos hasta muy entradas las madrugadas de su cumpleaños. El reportajede hace dos años, realizado en ratos de varios domingos, fue el último extenso que dio a un medio gráfico, a esta revista. Horas de charlas que suman días, varias al compás del vino, del whisky y otras bebidas graves. Momento de rescatar tramos muy intensos que revelan secretos, que radiografían las claves de este ídolo absoluto. ¿Qué hubo detrás de este tipo a quien las mujeres de tresgeneraciones desearon y tantos hombres veneraron? Veamos, mediante un entrañable desnudamiento, en qué consistió ser Sandro y ser Sánchez y ser Roberto.
Sobre la chantada. Al entrar a un cafecito de Banfield me dijo: "Mañana cumplo 35, porque nací el 19 de agosto de 1945". El reportaje comenzó al mediodía y ahora eran las once de la noche. Milagrosamente salimos por nuestros propios medios cuatro horasdespués. El pidió whisky; el mozo le trajo una botella. Yo preferí vino (por precaución laboral). Estaba reflexivo:
-Así como vamos, lo único que puede prosperar es el chanterío.
-Sandro prosperó. ¿Sandro es un chanta?
-Te podría decir que no; pero preferiría demostrarte que no. Para decirlo con frase gastada: ?Soy un tipo realizado?. Yo soñé mucho, pero con acción, sabiendo a dónde iba. No podíaser otra cosa que lo que soy. ¡Salud!
-¡Salud! Antes de que perdamos el conocimiento, ¿vos sos Sandro?
-No. Yo soy Roberto Sánchez y hago de Sandro como si hiciera de Batman.
-¿Y cómo es ese personaje?
-Un atorrante tierno, un desfachatado respetuoso. Con alta dignidad de trabajo. Un cantante de pronto es más que un político: recibe todo el amor y las frustraciones del mundo. Le pagan sin...