santamaria

SANTA MARÍA
DE LAS FLORES NEGRAS
Hernán Rivera Letelier

Scan y Revisión: Spartakku
(http://biblioteca.d2g.com)

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

PRIMERA PARTE

2

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

Señoras y señores
venimos a contar
aquello que la historia
no quiere recordar
«Cantata Popular Santa María de Iquique»
Letra y música Luis Advis
Interpretes: Quilapavún

3

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

1

Sobre eltecho de la casa, recortados contra la luz del amanecer, los jotes
semejan un par de viejitos acurrucados, vestidos de frac y con las manos en los
bolsillos.
Estáticos como figuras de veletas, y nimbados por un vaho de
podredumbre, parecen dormir hondamente uno junto al otro. Sin embargo, cuando
desde el interior de la vivienda, por un forado en el techo, les son arrojados los
primeros trozos decarnaza, enarcan nerviosamente sus cabezas coloradas y,
emitiendo sus guturales gruñidos de aves carroñeras, se dan a una barullosa
rapiña sobre las planchas de zinc.
Mientras oye el raspilleo de las garras resbalando sobre las calaminas,
Olegario Santana, aún en camiseta, termina de devorar su propio trozo de carne
sangrante, acompañado de una porción de cebolla picada como para pavo, como
dicesu amigo Domingo Domínguez. Después, tras beberse un tacho de té bien
amargo, acerca el rostro a la cocina de ladrillos y enciende su segundo Yolanda
del día (el primero se lo fuma en la cama y a oscuras). Acodado en la mesa
desnuda, deja pasar entonces los minutos que faltan fumando
parsimoniosamente, mientras contempla el rostro de la mujer dibujado en la
cajetilla de cigarrillos.
A sus cincuentay siete años, Olegario Santana nunca ha visto una mujer de
verdad con un rostro tan bello como ese. Además, no entiende por qué diantres el
solo nombre Yolanda le trae la imagen de una mujer fatal, una de esas hembras
desmelenadas de pasión que evocan los viejos en las calicheras mientras trituran
piedras bajo un sol tan ardiente como sus delirios. La única mujer que ha tenido en
su vida fue unaviuda que conoció en Agua Santa, con la que vivió abarraganado
sin pena ni gloria durante catorce años largos, y que hacía cuatro había muerto de
la bubónica, peste traída a Iquique por «el barco maldito», como llamó la gente al
«Columbia», el vapor infectado. La mujer, una matrona boliviana diez años mayor
que él, gorda y de mal aliento, y de una mansedumbre más bien sosa (fornicar con
ella noera muy diferente que hacerlo con una oveja aturdida), se murió sin dejarle
siquiera la compañía de un recuerdo amable contra el cual acurrucar su pena de
hombre solo. Desde entonces que no comparte el cilicio de su colchón de hojas de

4

HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

choclos con nadie, y en el revoltijo triste de su casa desgobernada se cocina
voluntariamente al fuego lento de su soledad llena depolvo; meticulosa soledad
ahora último mitigada en parte por la compañía peregrina de sus dos jotes
domésticos, avechuchos tan agrios y silenciosos como él mismo.
Catalogado de huraño y hombre de pocas palabras, nadie en verdad sabe
mucho del pasado de Olegario Santana. Un corvo de acero que usa para pelar la
mecha de los tiros, y que más de una vez ha empuñado en alguna pelea de
trabajo —muchosaseguran por ahí que ya se ha desgraciado con más de un
cristiano—, hace pensar a los demás calicheros que combatió en la heroica
campaña del 79. Pero él nunca dice nada al respecto. Y tampoco pertenece a
ninguna de las sociedades de veteranos de guerra que proliferan en los pueblos y
en las oficinas salitreras. Admirado como uno de los mejores particulares de San
Lorenzo —nadie le puede competir conel macho de 25 libras—, lo único que se le
ve hacer día a día es explotar, triturar, acopiar y cargar piedras de caliche con una
consagración y una porfía de penitente malo de la cabeza. Pocas veces se le ha
visto arrimado al mesón de la fonda, y nunca en los bailes y veladas artísticas del
salón de la Filarmónica. Cuando bebe lo hace encerrado en su casa. Tiene dos o
tres amigos personales y...