Sarmiento Facundo, Fragmentos

Capítulo 1. Aspecto físico de la República
Argentina y caracteres, hábitos e ideas que
engendra.
El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto la
rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas; la soledad, el
despoblado sin una habitación humana, son, por lo general, los límites
incuestionables entre unas y otras provincias. Allí, la inmensidad por todas
partes:inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el
horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre
celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el
punto en que el mundo acaba y principia el cielo. Al sur y al norte,
acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual
enjambre de hienas, sobre los ganados quepacen en los campos y sobre las
indefensas poblaciones. En la solitaria caravana de carretas que atraviesa
pesadamente las pampas, y que se detiene a reposar por momentos, la
tripulación, reunida en torno del escaso fuego, vuelve maquinalmente la
vista hacia el sur, al más ligero susurro del viento que agita las yerbas
secas, para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, en
busca delos bultos siniestros de la horda salvaje que puede, de un
momento a otro, sorprenderla desapercibida. Si el oído no escucha rumor
alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la callada
soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de
algún caballo que está inmediato al fogón, para observar si están inmóviles
y negligentemente inclinadas hacia atrás.Entonces continúa la
conversación interrumpida, o lleva a la boca el tasajo de carne, medio
sollamado, de que se alimenta. Si no es la proximidad del salvaje lo que
inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de
una víbora que no puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es habitual
y permanente en las campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter
argentino, ciertaresignación estoica para la muerte violenta, que hace de
ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir
como cualquiera otra, y puede, quizá, explicar, en parte, la indiferencia con
que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven impresiones
profundas y duraderas (…)

Capítulo 2. Originalidad y caracteres argentinos.
Si de las condiciones de la vida pastoril,tal como la ha constituido la
colonización y la incuria, nacen graves dificultades para una organización
política cualquiera y muchas más para el triunfo de la civilización europea,
de sus instituciones, y de la riqueza y libertad, que son sus consecuencias,
no puede, por otra parte, negarse que esta situación tiene su costado
poético, y faces dignas de la pluma del romancista. Si un destello deliteratura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas
sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las
grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la civilización
europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia: lucha
imponente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan
características y tan fuera del círculo de ideasen que se ha educado el
espíritu europeo, porque los resortes dramáticos se vuelven desconocidos
fuera del país donde se toman, los usos sorprendentes, y originales los
caracteres.
El único romancista norteamericano que haya logrado hacerse un
nombre europeo es Fenimore Cooper, y eso porque transportó la escena de
sus descripciones fuera del círculo ocupado por los plantadores, al límite
entre lavida bárbara y la civilizada, al teatro de la guerra en que las razas
indígenas y la raza sajona están combatiendo por la posesión del terreno.
No de otro modo, nuestro joven poeta Echeverría ha logrado llamar la
atención del mundo literario español con su poema titulado La Cautiva.
Este bardo argentino dejó a un lado a Dido y Argia, que sus predecesores
los Varela trataron con maestría clásica y...