Sebas Pineda

“RESPIRANDO EL VERANO”
  LA NOVELA DEL CALOR
         
A la memoria de María Josefa
Juan Carlos García
Profesor de la Universidad Nacional de Colombia
“Celia llegó al pueblo la mañana del veintiséis de diciembre de mil ochocientos setenta y uno. Los más viejos la recordaban por que fue la primera mujer que, en principio, confundieron con un hombre. Nadie hubiera sospechado que ese jinetesólidamente asentado sobre la silla, con las dos piernas abiertas en herradura y prensadas a los lomos del caballo como cualquier chalán, pudiera ser la sobrina del doctor Milcíades Domínguez Ahumada que éste había escogido por esposa. Entró por la calle real -rubia y sólida bajo el sombrero de cabuya, mirando más allá de los árboles, temblándole los senos bajo la camisa de liencillo- y se dirigiósin preguntar, como guiada por un olor, a la casa de paja que quedaba bajo los dos almendros en un ángulo de la plaza. Desmontó y penetró allí y allí se quedó por espacio de setenta y siete años, en el transcurso de los cuales parió once hijos y sufrió siete velorios, entre ellos el de su esposo. Nunca más montó a caballo y, durante esos setenta y siete años, no salió sino doce veces al pueblo (ellallevaba, al respecto, una cuenta rigurosa) y sus otras salidas, esta vez por los lados de la playa, fueron con sus nietos para tomar los baños de mar. Su ausencia en un hospital de Panamá, cuarenta y seis años después, duraría dos meses. El resto fue la casa y el patio. Penetró a la casa como un alma que penetra en un cuerpo. De ahí su trabazón casi sagrada con los horcones, las vigas, lastechumbres y las paredes de estiércol de vaca apretado contra las cañabravas. Cuando ella traspuso por primera vez el umbral, la casa tenía su misma edad y duró exactamente lo que duró ella. A los tres días de muerta la casa se derrumbó de golpe como si alguien le hubiese dado un brusco manotazo. Ella lo presentía y algunas veces, muchas veces, habló de eso con sus hijos. Sinembargo parecía no darleimportancia a este aspecto, el más inquietante y misterioso de su existencia”.
La novela del pintor y poeta Héctor Rojas Herazo que da vida a este personaje conmovedor pero no conmovido, con voz de mando siendo como es mujer de hogar, anciana achacosa aunque vigorosa cual jinete, se llama, y no podría llamarse de otra manera, “Respirando el verano”. En ese calor que acompaña cada página de la novelaen cuestión se advierte no solo la presencia tutelar de Celia, tal es su nombre, sino la realidad del trópico, exactamente del caribe colombiano, cosido por la intensidad del calor y signado por la decadencia y el abandono, no porque huyan los pobladores de la realidad que los envuelve, sino porque esta se agota, más que se acaba.
Porque a la novela de Rojas Herazo la acompaña la decadencia, tales su fuerte. El lector se reconoce en la decadencia, la herrumbre del tiempo y en la vida de la costa caribeña, página tras página: se respira el verano, y no es una metáfora. Pero no de modo furtivo, azaroso, sin sentido. En absoluto. Todo se entreteje en y desde una familia decadente engarzado con un bello personaje salido de las entrañas, Celia; decadente en tanto es la representación de unhogar tradicional que no tiene lugar en el presente, católico sin ser evidente, jerárquico sin ser matrilineal; tan tradicional que sobreviene del premoderno siglo XIX y se destruye cuando la casa, lugar de unidad y vínculos afectivos con la madre, con la esposa, con la abuela, también se cae con la muerte de ella, que es con la que abrimos esta reflexión literaria.
El largo párrafo que inauguraesta interpretación es revelador. Nótese, si no se reparó en él, la síntesis de la vida y la muerte, la llegada y la partida, la dialéctica del calor. En principio nos confunde, tiene que hacerlo. La protagonista de la novela no es, como se cree, la mujer que no sale de la casa campesina y de su patio también informal aunque bello, bellísimo; ella la mujer que es ese rancho viejo donde murió, no...