seguir siendo de izquierda

Haber sido comunista

¿Qué significa ser de izquierda, hoy? Pregunta clara e imprecisa a la vez. Clara porque sin duda es bastante fácil hacer un catálogo de los modos de ser de izquierda. E incluso una distinción entre maneras de hacer –o de no hacer– porque siempre habrá una brizna de imperativo categórico en tales terrenos.

Hay, en efecto, cosas que no se pueden hacer. En ningún caso, ysuceda lo que suceda.
Por ejemplo: no se puede colaborar en Le Figaro Magazine después de haber roto (muy justamente: ¡gracias otra vez, bravo!) con la estrategia conservadora, bajo el fraseo de ultraizquierda, del Partido Comunista Francés de Georges Marchais. Ni tampoco se puede escribir, sobre todo si se tiene un pasado de compromiso militante, que “los servicios de información, la cia o elsdece, son menos anticomunistas que el intelectual de izquierda medio, porque aquellos tienen informaciones reales...”, para concluir: “Los hombres de Estado burgueses tienen una visión menos histérica de las cosas, contrariamente a los intelectuales que no viven más que de símbolos. En este sentido, francamente, prefiero Marcellin a Sollers.” Cuando se escriben estas líneas (Change, núm. 38,octubre de 1979), francamente, uno se sitúa en la extrema derecha del pensamiento y del sentimiento: nunca se puede, bajo ningún régimen, preferir un ministro de la policía a un escritor, aun cuando este fuera inconsecuente, veleidoso y acostumbrado a dar los cambios más imprevistos.

Podríamos seguir así durante mucho tiempo. Hay todos los días en publicaciones llamadas de izquierda frases dehombres que se creen de izquierda y exhalan el más nauseabundo olor retrógrado.

Pregunta imprecisa, sin embargo, si no sabemos a quién se plantea. Si no sabemos quién la responde. Cuando nunca se ha sido comunista, por ejemplo; o si se ha sido comunista mucho tiempo (¿pero en qué época?, ¿con qué responsabilidades?, ¿a nombre de qué?); o bien cuando nunca se ha sido estalinista por no tener laedad entonces, pero se ha sido maoísta (lo cual es aún peor, a fin de cuentas), la pregunta no implica los mismos problemas. Solo en un caso la pregunta no implica ninguno: si todavía se es comunista, o se es comunista reciente (porque sigue habiendo afiliaciones al pc, aunque esto nos parezca difícil de imaginar, olvidadizos que somos, por estar ya curados de esa enajenación, de las razonesdesrazonables que antaño nos empujaron a ello, puesto que no todo el mundo tiene la buena suerte –o el mérito– de ser huérfano de partido). En este caso, ser comunista y ser de izquierda es una y la misma cosa según la transparencia radiante de una buena conciencia totalmente opaca respecto a sí misma y ciega ante lo real. Fuera del contexto biográfico, en suma, la respuesta a esta pregunta corre elriesgo de ser vaga. O insignificante.

Estamos entonces obligados, por afán de claridad, a comenzar por lo que hay en el mundo de más oscuro y turbio, o por lo menos confuso: por aquello que se ha vivido. Sin embargo no se trata de contar nuestra vida, por mucho interés que tenga un resurgimiento del yo bajo el anonimato de las experiencias políticas aplanadas por un discurso monolítico. Se tratade mostrar cómo lo vivido y lo conceptual se articulan, en una experiencia política y cultural del siglo xx (que en lo esencial no es el siglo de la conquista del espacio; ni de las nuevas fuentes energéticas; ni de ninguno de los decisivos descubrimientos de la revolución científica y técnica –decisivos, por lo menos, para la brutal reestructuración en curso del mercado mundial, de la divisióninternacional del trabajo y la conmoción de las fuerzas productivas del capital social–, sino, me parece, el siglo del fracaso planetario de la revolución comunista).

Entonces la pregunta sobre una actitud de izquierda, hoy, debe ser planteada ad hominem para que sea precisa. Yo, de 57 años de edad, español de nacimiento, cosmopolita por vocación, bilingüe y decidido a seguir siéndolo,...