senda del perdedor

La Senda del Perdedor
Charles Bukowski

Digitalizado para Biblioteca_IRC por Spartakku
Revisado por Adriana

2

Título de la edición original: Ham on Rye Black Sparrow
Press Santa Bárbara, 1982
Diseño de la colección:
Julio Vivas
Ilustración de Ángel Jové

Primera edición en «Contraseñas»: octubre 1990
Primera edición en «Compactos»: diciembre 1996
Segunda edición en«Compactos»: marzo 1998
Tercera edición en «Compactos»: marzo 1999
Cuarta edición en «Compactos»: marzo 2000
Quinta edición en «Compactos»: septiembre 2001

© Charles Bukowski, 1982
© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1996
Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona
ISBN: 84-339-1469-3 Depósito Legal: B. 35439-2001
Printed in Spain
A&M Gráfic, S.L., 08130
Santa Perpetua de Mogoda, Barcelona

3

1
La primeracosa que recuerdo es estar debajo de algo. Era una mesa,
veía la pata de una mesa, veía las piernas de la gente, y una parte del
mantel colgando. Estaba oscuro allí debajo, me gustaba estar ahí. Debió
haber sido en Alemania, yo debía tener entre uno y dos años de edad. Era
en 1922. Me sentía bien bajo la mesa. Nadie parecía darse cuenta de que yo
estaba allí. La luz del sol se reflejaba en laalfombra y en las piernas de la
gente. Me gustaba la luz del sol. Las piernas de la gente no eran
interesantes, no eran como el trozo de mantel que colgaba, ni como la pata
de la mesa, ni como la luz del sol.
Luego no hay nada... luego un árbol de Navidad. Velas. Adornos de aves:
aves con pequeños racimos de frutas en sus picos. Una estrella. Dos
personas mayores peleándose, gritando. Gentecomiendo, siempre gente
comiendo. Yo también. Mi cuchara estaba doblada de tal forma que si quería
comer, tenía que cogerla con mi mano derecha. Si la cogía con la izquierda,
se apartaba de mi boca. Yo quería cogerla con la izquierda.
Dos personas: una más grande, con pelo rizado, una narizota, una boca
enorme, mucha ceja; siempre parecía estar furiosa, gritando cada dos por
tres. Lapersona más pequeña era tranquila, de cara redonda, más pálida,
con grandes ojos. Yo las temía a las dos. Algunas veces había una tercera,
una persona gorda que llevaba vestidos con un lazo en el cuello. Llevaba un
gran broche, y tenía muchas verrugas en la cara con pequeños pelos
saliendo de ellas. «Emily», la llamaban. Esta gente no parecía feliz de estar
junta. Emily era la abuela, la madre demi padre. El nombre de mi padre era
«Henry». El de mi madre, «Katherine». Yo nunca los llamaba por su nombre.
Yo era «Henry Junior». Esta gente hablaba en alemán la mayor parte del
tiempo, y al principio yo también.
La primera cosa que recuerdo haberle oído decir a mi abuela fue: «¡Os
enterraré a todos!» Lo dijo por primera vez un día antes de la comida y
luego lo repetiría muchas veces,siempre antes de que empezáramos a
comer. La comida parecía algo muy importante. Comíamos carne en salsa
con puré de patata, especialmente los domingos. También comíamos rosbif,
salchichas con chucrut, guisantes, ruibarbo, zanahorias, espinacas, judías
verdes, pollo, albóndigas con spaguetti, algunas veces también con ravioli, y
cebollas cocidas, espárragos, y todos los domingos pastel de fresascon
helado de vainilla. Para desayunar tomábamos tostadas con salchichas, o
tortitas con bacon y huevos revueltos. Y siempre café. Pero lo que recuerdo
sobre todo es la carne en salsa con puré de patata y mi abuela Emily
4

diciendo: «¡Os enterraré a todos!»
Nos solía visitar a menudo después de que viniésemos a América,
cogiendo el tranvía rojo de Pasadena a Los Angeles. Nosotros sólo laíbamos
a ver en contadas ocasiones, viajando en el Ford T.
A mí me gustaba la casa de la abuela. Era un edificio pequeño cubierto
por la sombra de una verdadera masa de árboles. Emily tenía a todos sus
canarios en diferentes jaulas. Recuerdo sobre todo una visita. Aquella tarde
ella fue cubriendo todas las jaulas con fundas de tela para que los pájaros
pudieran dormir. La gente estaba...