sepa

El visitante nocturno
Sucedió esto cuando estuve internado en un hospital para niños. La infección de una cortada me había producido fiebre. Me internaron por la mañana. Después que limpiaron laherida de mi pierna fui llevado a una sala donde había otros niños. Me acompañaba mi madre. Me tocó una cama situada cerca de la pared donde se encontraba la puerta. En la cama siguiente estaba una niñaque tosía seguido, mas cuando respiraba bien sonreía simpáticamente y hablaba con su madre con una vocecita algo ronca. De los otros niños que estaban allí no recuerdo casi nada. 
Al mediodíatrajeron una comida de aspecto desagradable que ni quise probar. La tarde pasó lenta, aburrida. Recibí la visita de unos parientes que se compadecieron de mí un buen rato, después  una enfermera entró y loshizo salir, si mal no recuerdo.
Con la llegada de la noche volvió la fiebre. Una doctora me dio una inyección después de consultar el termómetro. Me sumergí varias veces en sueños incoherentes,totalmente extraños y algo aterradores. Cuando despertaba lo hacía a medias.

Habían apagado las luces de la sala, pero como las paredes eran blancas y entraba algo de claridad por el ventanal, podíadistinguirse bien todo lo que había allí. Mi madre estaba dormitando en una silla. Volteé la cabeza y me erguí un poco; los otros niños dormían inmóviles, y las madres de éstos también.  Escuché queabrían la puerta lentamente. Cuando miré, ésta se hallaba entornada, entonces algo pequeño entró corriendo rápidamente. Parecía una persona diminuta. Se detuvo frente a mi cama y quedó mirándome, y pudeverlo bien: era un muñeco de trapo. Sentí que la piel se me erizó y experimente una sensación espantosa: sentí terror, un terror tan súbito que mi mente no lo soportó, las fuerzas me fallaron y fuecomo si cayera en un pozo. Después vi una imagen fugaz, y su recuerdo es menos nítido aún; creí ver al muñeco trepando en la cama de la niña de la tos. 
Me despertó mi madre cuando ya estaba de día....