Ser o soy

Ser o soy

El sol murmulla desde el horizonte. Sus primeras impresiones de calor son abrigadas por el frió nocturno de la habitación, dándome la bienvenida en la insufrible mañana de un Noviembremuy raro. Miro el techo, busco dentro de cada una de las gritas algo simple, algo que me invite a salir de la cama. Diciembre. El brazo se extiende, la muñeca gira. A mis dedos se pega el delgadocilindro atiborrado de nicotina. Una sensación recorre la yema de mis dedos pasando por la palma, el antebrazo, súbitamente juega en un costado del pecho, inicia una diminuta e incesante escalada con rumbode una garganta llena de improperios. Tomo con imprudencia el encendedor. Inicio una suave vuelta de fuego sin parar hasta que mi boca se inunda de una fuerte bocanada de humo, exhalo. No pasa aún demedio día y la cabeza me da vueltas. Intento recordar mi nombre ¿cómo empieza? ¿A qué suena?
Él sobre la banqueta lleva los audífonos en ambas orejas casi ocultos por la manía de traer el cabellolargo con delgadas líneas en color blanco. Su mirada se anuncia perdida e indagadora, con ojos pequeños, penetrantes y cafés. La soltura al caminar surge de no temer en su andar, refleja confianza. Aveces sus labios esbozan una sonrisa sutil con intención de esconderla al sentirse descubierto, se hacen minúsculos, tienden a ocultarse entre el bigotillo y barba pronunciada. Mientras camina mira elcelular, mueve su pulgar y se revela asimismo.
Situado en la Roma, en calles arquitectónicas de la Belle Époque y del art nouveau dirijo mis pasos hacia un expendio colorido por publicidad deproductos: lácteos, bebidas refrescantes, galletas, y un sinfín de cosas para gastar. En ese espacio mis manos intercambian algunas monedas por un empaque forrado de celofán y lleno de cigarrillos.Lentamente emprendí una caminata si rumbo. Ya en marcha recordaba la niñez, esa niñez alegre en familia y soledad de pocos amigos; me define, ahora creo saber porque soy así. La canción cambia, escucho:...