Serigrafia

LA SEPARACIÓN
Voy a contar lo que ocurrió cuando yo tenía 13
años. Es algo que no he podido olvidar, como si la historia
me tuviera tomado del cuello. Puede sonar extraño,
pero incluso sientolas «manos» de la historia sobre
mí, una sensación tan precisa que hasta sé que se trata
de manos con guantes.
Mientras la historia sea un secreto, me tendrá prisionero.
Ahora que comienzo aescribir experimento un
ligero alivio. Las «manos» de la historia siguen sobre mí,
pero un «dedo» ya se ha soltado, como una promesa de
que estaré libre cuando termine.
Todo empezó con un olora puré de papa. Mi madre
hacía puré cuando tenía algo de qué quejarse o estaba
de mal humor.Trituraba las papas con más esfuerzo del
necesario, con verdadera furia. Eso la ayudaba a relajarse.A mí siempre me ha gustado el puré de papa, aunque
en mi casa tuviera sabor a problemas.
Aquella tarde, en cuanto olí el vapor que salía de la
cocina, fui a ver cómo estaban las cosas. Mi madreno
advirtió mi presencia.
Lloraba en silencio.Yo hubiera hecho cualquier cosa
porque volviera a ser la mujer sonriente que adoraba,
pero no sabía qué podía darle alegría.
A partir de esemomento la oí sollozar en las noches.
Me había dado por despertarme a horas raras. De
chico dormía de un tirón, pero a los 13 años empecé a
tener el «sueño escarlata», una pesadilla que regresabauna y otra vez. Me encontraba en un pasillo largo, húmedo
y oscuro.Al fondo se agitaba la luz de una flama.
Caminaba hacia ahí. Entonces me daba cuenta de que
estaba dentro de un castillo. Mispasos resonaban en la
oscuridad y esto me hacía saber que llevaba botas de
hierro. Era un soldado con armadura. Debía rescatar a
alguien al final del pasillo, alguien que lloraba.Tenía
voz demujer, una voz agradable y muy triste.Yo caminaba
hacia ese sonido, durante un tiempo exagerado,
pues el pasillo parecía alargarse con mis pasos. Finalmente,
entraba en un cuarto de paredes...