Sermon de que dios no existe.

Friedrich Richter, Jean Paul, “Sermón de que Dios no existe”, en Sueños, Premia: México, 1990, p. 48-57

Un anochecer de verano estaba yo tendido en una montaña y me dormí. Soñé que despertaba en un sembrado de Dios. Las ruedas giratorias del reloj de la torre me habían despertado con el toque de las once. Busqué el sol en el cielo vació de la noche pues creí que la luna lo había ocultado en uneclipse. Todas las tumbas estaban destapadas. Manos invisibles habrían y cerraban las puertas de la casa de los huesos. Por los muros volaban sombras que nadie había proyectado y otras sombras iban rígidas en el puro aire. En los féretros abiertos, dormían solamente los niños. Del cielo pendía una niebla gris y bochornosa con grandes pliegues que una sombra gigantesca jalaba como una red siempremás cercana, angosta y caliente. Escuché sobre mí la precipitación de aludes y avalanchas, y debajo de mí el primer sacudimiento de un terremoto inconmensurable. La iglesia trepidaba con dos chirridos interminables que luchaban en su interior y en vano querían unirse en un acorde. A veces brincaban un resplandor gris en los vitrales y bajo el resplandor corrían fundidos el plomo y el hierro. Lared de niebla y la tierra oscilante me empujaron al templo, frente a cuyo portón dos basiliscos incubaban dos críos venenosos. Seguí entre sombras desconocidas con viejas marcas de siglos. Todas las sombras se pararon alrededor del altar y a todas les temblaban y martillaban el pecho en el lugar del corazón. Sólo un muerto, el primer enterrado en la iglesia, aún yacía en su cojín sin que le temblarael pecho y en su rostro sonriente se mostraba un sueño feliz; entró un vivo, él despertó y no volvió a reír, abrió los pesados párpados con esfuerzo, pero dentro no habían ojos, y en el pecho palpitante estaba una llaga en vez de corazón. Alzó las manos y las plegó en oración, pero los brazos se alargaban y desprendían, y las manos dobladas cayeron lejos. En la cúpula de la iglesia estaba la hojade las cifras de la eternidad en la que no aparecía ningún número y era en sí misma su propia señal; sólo un dedo negro indicaba y los muertos querían ver el tiempo allí.
Una figura esbelta, con un dolor desmesurado, desde la altura se hundió en el altar y todos los muertos gritaron:
-¡Cristo! ¿No existe Dios?
Él respondió:
-No existe.
Se estremeció la sombra entera de cada muerto,no sólo el pecho, y el estremecimiento separó a todos entre sí.
Cristo continuó:
-Fui por los mundos, subí a los soles y volé con las vías lácteas por los desiertos del cielo, pero no hay Dios. Bajé tanto cuanto el ser lanza su sombra, miré en el abismo y grité: Padre, ¿dónde estás? Pero sólo escuche la tormenta eterna que nadie gobierna. El brillante arco iris estaba sin el sol que lo habíacreado y goteaba sobre el abismo. Cuando contemplé el mundo inmenso con ojos divinos, él miró fijamente con las vacías cuencas de los ojos sin fondo. La eternidad se extendía sobre el caos, la roía y rumiaba. ¡Suenen estridencias y chirridos a las sombras, pues el no existe!
Las sombras desteñidas revolotearon como vapor blanco hecho por el frío y desbaratado luego en vaho caliente, y todo quedovacío. Fueron al templo, que horrible para el corazón, los niños muertos que en el sembradío de Dios habían crecido se lanzaron diciendo frente a la esbelta figura del altar:
-Jesús, ¿no tenemos padre?
Y él respondió con lágrimas torrenciales.
- Todos somos huérfanos. Yo y vosotros no tenemos padre.
Se hicieron los chirridos más agudos; los muros del templo vacilaban empujándose a distancia;toda la tierra y el sol se hundían, y todo el edificio del mundo se hundió frente a nosotros con su inmensidad y en la cumbre de la naturaleza infinita estaba Cristo de pie y miraba el edificio del mundo quebrado en mil soles de la noche eterna, mina cavada en la que cruzan los soles como agujeros de luz y se trazan las vías lácteas como venas de plata.
Cuando Cristo vio que los mundos se...