Shakspeare En Selva

灌木叢中的莎士比亞

Laura Bohannan

我離開牛津前往西非研究蒂夫族人之前，有一次跟別人聊起了斯特拉福德戲劇節（注：在莎翁的故鄉斯特拉福德舉辦的一個戲劇節）。“你們美國人啊，”一個朋友說，“讀莎士比亞時總會遇到困難。說到底，他畢竟是個地道的英國詩人，而人很容易就會因為混淆了關鍵之處而誤讀了普世之物。”我反駁說，人的天性在全世界都差不多；至少，偉大悲劇的基本情節應該在哪裡都很清楚，雖然可能有些習俗的細節需要解釋，或者因為翻譯困難會有些小變動。爲了結束這場無結果的爭論，朋友給了我一本《哈姆雷特》，讓我在非洲的叢林間研讀：他希望這書可以幫助我“在茹毛飲血的環境中提升思想高度”，也許還能使我“於漫長的禪思中，獲取正確解讀之恩澤。”這是我第二次去那個非洲部落考察；我覺得自己已經可以去住在那種最偏遠的區域，連徒步走都很難走到的地方了。最終，我在一個很有學問的長老的小丘那安頓下來。那老人是一片田園宅地居民的頭領，大概有140人左右，基本全是他的近親和他們的妻兒。就像這附近的其他長老一樣，老人的時間基本都用在進行一些儀式；在附近那些更容易去的部落裏，這些儀式已經很稀有了。這讓我非常高興。很快的，在開始出現沼澤前的收割季和清掃新農田的雨季之間，會有三個月的隔離休憩期。我覺得，接下來這段時間裏他們應該會進行更多儀式，還能解釋給我聽。

結果我完全錯了。很多儀式都要求必須有好幾處的長老們在場。沼澤出現時，老人們發現在領地之間走來走去很困難，所以儀式就慢慢地中止了。在沼澤漸漸變深之後，活動就全停了，只剩下一個：女人們用玉米和黍粟釀啤酒，然後男女老少都坐在小丘上喝酒。大家從天亮就開始喝酒，直到大早上的時候，整片領地都已經充滿了歌舞和鼓點。每當下雨的時候，他們就得躲到小屋裏坐著，在裏面唱歌，喝酒，講故事。無論哪種情況，在每天中午之前，我要麼是加入宴會，要麼回自己的小屋裏看書。“喝酒的時候不討論嚴肅問題。來吧，跟我們一起喝。”但由於我喝不慣他們那種重口味的當地啤酒，所以花了越來越多的時間來看《哈姆雷特》。在第二個月結束前，恩澤終於降臨到我身上了。我堅信，《哈姆雷特》的故事只可能有一種理解方式，並且是一種放之四海都該顯而易見的理解方式。

每天清早，我都會去老人那個用低矮泥墻和茅草屋頂遮風擋雨的接客小茅屋，指望著酒宴之前會討論點正經問題。有一天，我漫過短短的門徑，發現領地的多數人都已經裹著破舊衣服，蜷坐在小凳子上、低矮的木床上和歪歪斜斜的椅子上，圍著冒煙的火堆取暖，抵禦雨寒了。宴會已經開始了。

老人熱誠地歡迎我。“坐，喝酒。”我接過滿滿一葫蘆的啤酒，倒了一點在小酒瓢裏，一飲而盡。 然後我又往那個小瓢裏倒了更多的酒，獻給一個輩分僅次於主人的人，再把整個葫蘆遞給一個年輕人讓他往下傳。有地位的人是不用自己斟酒的。

“這樣才對，”老人一邊把我頭髮裏的茅草揀出來，一邊贊許地對我說，“你該更常出來跟我們坐坐喝酒。你的僕人告訴我，每次你不跟我們在一塊的時候，就坐在自己的小屋裡看著一張紙。”老人知道的“紙”有四種：稅單，彩禮收條，法院收據和信件。族長派來的信差會用統一的公章標示這四種信件，然後他自己分清那些信件的種類，直接口頭告訴老人。還有一些人，會收到政府或者驛站裏的親戚寄來的少數私人信件，這些信件會留著，直到有人帶去趕集，去找那兒代人讀寫信件的服務。自從我來之後，這些信就都歸我讀了。還有人私下把彩禮單拿來，請我把裏面的數目改多點。我發現跟他們講道理沒什麽用，因為姻親這事本來就說不清楚,而且要給沒受過教育的人解釋偽造文件的壞處有很多技術困難。我不想讓他們覺得我傻到一天到晚就只看這類“紙”，連忙解釋說我的那些“紙”講是我們國家“很久之前的事”。

“啊，”老人說，“給我們講講。”我推脫說，我不是個會講故事的人。對他們來說，講故事是一種很講技巧的藝術：他們的標準很高，聽眾也非常挑剔，而且會當面給你指出來。我的推辭失敗了。那天早上，他們就非要在喝酒的時候一邊聽個故事。他們還威脅說如果我不給他們講一個，以後就再也不給我講故事了。最後，老人向我保證，沒有人會去評判我講故事的方式，“因為我們知道你對付我們的語言就挺困難的”。“但是，”一位長老提出，“你得給我們解釋那些我們不懂的地方，像我們給你講故事時那樣。”我突然意識到，這是一個證明《哈姆雷特》可以被普遍理解的機會，就欣然同意了。爲了讓我好好地講故事，老人又給我倒了些酒。男人們都把長長的木頭煙筒塞滿了，拿到煤堆邊接火，心滿意足地吸了一口,再坐回去準備聽故事。我挑了個挺合適的開場白：“並非昨日，並非昨日，而是很久之前，發生了一件事情。一天晚上，三個男人正在一位族長的領地外看守著，突然看見前族長向他們走來。”...