Shirley je

EL PORDIOSERO Guy de Maupassant
Había conocido tiempos mejores, a pesar de su miseria y su invalidez.
A la edad de quince años, un coche le aplastó las dos piernas en la carretera de Varville. Desde ese momento, mendigaba arrastrándose a lo largo de los caminos, a través de los corrales de las granjas, balanceándose sobre sus muletas que le habían levantado los hombros hasta la altura de lasorejas. Su cabeza parecía hundida entre dos montañas.
Niño hallado en una zanja por el cura de Les Billettes, la víspera del día de difuntos, y bautizado por esa razón Nicolás Todos los Santos, criado por caridad, ajeno a toda instrucción, lisiado tras haber bebido unas copas de aguardiente invitado por el panadero del pueblo, tan sólo por reírse un poco, y vagabundo a partir de entonces, no sabíahacer otra cosa que tender la mano.
En tiempos la baronesa de Avary le dejaba para dormir una especie de nicho lleno de paja, al lado del gallinero, en la granja lindante con el castillo: y estaba seguro, los días de mucha hambre, de encontrar siempre un pedazo de pan y un vaso de sidra en la cocina. Con frecuencia recibía también allí unas monedas arrojadas por la anciana dama desde lo alto dela escalinata o de las ventanas de su habitación. Ahora ella había muerto.
En los pueblos no le daban casi nada; lo conocían demasiado; estaban hartos de él desde hacía cuarenta años que lo veían pasear de casucha en casucha su cuerpo andrajoso y deforme sobre sus dos patas de madera. No obstante, él no quería marcharse, porque no conocía otra cosa en la tierra que aquel rincón del país, aquellostres o cuatro villorrios por donde había arrastrado su miserable vida. Había puesto fronteras a su mendicidad y jamás habría traspasado los límites que estaba habituado a no franquear.
Ignoraba si el mundo se extendía más allá de los árboles que habían siempre acotado su vista. No se lo preguntaba. Y cuando los campesinos, cansados de encontrarlo siempre al borde de sus campos o a lo largo desus cunetas, le gritaban:
"¿Por qué no te largas a otros pueblos, en vez de cojear siempre por aquí?", no respondía y se alejaba, asaltado por un vago temor a lo desconocido, por un temor de pobre que recela confusamente de mil cosas, de los rostros nuevos, de los insultos, de las miradas desconfiadas de personas que no lo conocen, y de los gendarmes que van de dos en dos por las carreteras y quele hacían meterse, por instinto, entre los matorrales o detrás de los montones de guijarros.
Cuando los divisaba a lo lejos, relucientes bajo el sol, encontraba de pronto una singular agilidad, una agilidad de monstruo para llegar a algún escondrijo. Soltaba sus muletas, se dejaba caer como un trapo, y se hacía una bola, se volvía pequeñísimo, invisible, agazapado como una liebre en su madriguera,confundiendo sus harapos pardos con la tierra.
Sin embargo jamás había tenido que ver con ellos. Pero lo llevaba en la sangre, como si hubiera recibido ese temor de sus padres, a los cuales no había conocido.
No tenía refugio, ni techo, ni choza, ni abrigo. Dormía en cualquier parte, en verano, y en invierno se deslizaba bajo las trojes o en los establos con notable habilidad. Salía pitandosiempre antes de que se dieran cuenta de su presencia. Conocía los agujeros para entrar en los edificios; y como el manejo de las muletas había dado a sus brazos un sorprendente vigor, trepaba con la sola fuerza de las muñecas hasta los hórreos donde se quedaba a veces cuatro o cinco días sin moverse, cuando había recogido en su ronda suficientes provisiones.
Vivía como los animales del bosque, enmedio de los hombres, sin conocer a nadie, sin querer a nadie, limitándose a excitar entre los campesinos una especie de desprecio indiferente y de hostilidad resignada. Le habían puesto el mote de "Campana", porque se balanceaba, entre sus dos estacas de madera, como una campana entre sus soportes.
Desde hacía dos días no había comido. Nadie le daba nada. No querían saber de él. Las campesinas,...