Si Me Permiten Hablar

"Si me permiten hablar…"
Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia
...Y mi madre se murió dejando a cinco huerfanitas, siendo yo la primera*.
Entonces yo tuve que hacerme cargo* de mis hermanitas. Tuve que ausentarme de la escuela y
mi vida se volvió bastante difícil. Primero, porque por la muerte de mi mamá, mi papi se dedicó mucho
a tomar. Él sabía tocar piano, tocarguitarra y entonces la gente lo invitaba a cualquier fiesta para tocar.
De esa manera comenzó a beber mucho. Y cuando venía mareado*, nos pegaba bastante.
Vivíamos solitas, casi sin nada. No tenía mis amigos, no teníamos juguetes. Una vez, en el
basurero, encontré a un osito sin patitas*, bien sucio, bien viejo. Lo llevé a la casa, lo lavé, lo arreglé.
Ese fue el único juguete que tuvimosnosotras. Todas lo manejábamos, me acuerdo muy bien. Era un
juguete horrible, pero era toda nuestra ilusión, todo nuestro juego.
Los días de Navidad dejábamos nuestros zapatos en la ventana, esperando algún regalito. Pero
nunca, nada. Entonces salíamos a la calle y veíamos que todas las niñas estaban manejando muñecas
bonitas. Queríamos por lo menos tocarlas, pero las chicas decían:"No hay que jugar con esa imilla.*"
Y se alejaban de nosotras. ¿Sería por nuestra forma de ser? ¿O porque no teníamos a nuestra madre?
Yo misma no me explico, pero sí, había ese resentimiento por parte de los otros niños. Así que vivíamos
en un mundo aparte. Nosotras y nadie más, en la cocina jugábamos, nos contábamos cuentos, nos
poníamos a cantar.
Bueno, en el 54* me fue difícilregresar a la escuela después de las vacaciones, porque
nosotros teníamos una vivienda que consistía en una pieza pequeñita donde no teníamos ni patio y
no teníamos dónde ni con quiénes dejar a las wawas.* Entonces consultamos al director de la
escuela y él dio permiso para llevar a mis hermanitas conmigo. El estudio se hacía por las tardes y
por las mañanas. Yo tenía que combinar todo:casa y escuela. Entonces yo llevaba a la más
chiquita cargada y a la otra agarrada de la mano y Marina llevaba las mamaderas* y las mantillas* y mi
hermana la otrita* llevaba los cuadernos. Y así todas nos íbamos a la escuela. En un
rincón* teníamos un cajoncito donde dejábamos a la más chiquita mientras seguíamos estudiando.
Cuando lloraba, le dábamos su mamadera. Y mis otras hermanitasallí andaban de banco en banco.
Salía de la escuela, tenía que cargarme la niñita, nos íbamos a la casa y tenía yo que cocinar, lavar,
planchar, atender a las wawas. Me parecía muy difícil todo eso. ¡Yo deseaba tanto jugar! Y tantas
otras cosas deseaba, como cualquier niña.
Dos años después, ya la profesora no me dejó llevar a mis hermanitas porque ya metían
bulla. Mi padre no podíapagar a una sirvienta, pues no le alcanzaba su sueldo* ni para la comida
y la ropa de nosotras. En la casa, por ejemplo, yo andaba siempre descalza; usaba los zapatos
solamente para ir a la escuela. Y eran tantas cosas que tenía que hacer y era tanto el frío que hacía
en Pulacayo que se me reventaban las manos* y me salía mucha sangre de las manos y de los Español 217 4
pies. La boca,igual, se me rajaban los labios*. De la cara también salía sangre. Es que no teníamos
suficientes prendas de abrigo*.
Bueno, como la profesora me había dado aquella orden, entonces yo empecé a irme sola a la
escuela. Echaba llave a * la casa y tenían que quedarse las wawas en la calle, porque la vivienda era
oscura, no tenía ventana y les daba mucho terror cuando se la cerraba. Era como unacárcel, solamente
con una puerta. Y no había dónde dejar a las chicas, porque en ese entonces* vivíamos en un barrio de
solteros, donde no había familias, puros hombres* vivían.
Entonces mi padre me dijo que dejara la escuela, porque ya sabía leer y leyendo podía aprender
otras cosas. Pero yo no acepté y me puse fuerte* y seguí yendo a clases.
Y resulta que un día la chiquita comió...