Si MURIERA ANTES DE DESPERTAR

SI MURIERA ANTES DE DESPERTAR
William Irish
La pequeña que ocupaba el pupitre frente al mío en el 5.ºA se
llamaba Millie Adams. No me acuerdo muy bien de ella, porque yo tenía
nueve años por aquel entonces; ahora voy a cumplir doce. Lo que sí
recuerdo con toda claridad son sus caramelos, y también que, un buen
día, no la volvimos a ver. Mis compañeros y yo solíamos molestarla
mucho; másadelante, cuando ya fue demasiado tarde, me arrepentí de
haberlo hecho. Y no era porque tuviéramos nada contra ella, sino
simplemente porque era una chica. Llevaba el cabello peinado en
trenzas que le colgaban por la espalda, y yo me divertía metiéndoselas
en el tintero o pegando en ellas chicles masticados. Más de un castigo
me pusieron por ese motivo.
La seguía a través del patio de laescuela, tirándole de las trenzas
y gritando: «¡Din, don!», como si fueran campanas. En esas ocasiones
ella me decía:
- ¡Voy a llamar a un policía!
- ¡Bah! -le contestaba yo para descorazonarla-. Mi padre es
inspector de tercera.
- ¡Bueno, entonces te denunciaré a un inspector de se gunda; es
más importante que uno de tercera!
Esa contestación me fastidió, así que por la tarde cuando volví acasa le pregunté a mi padre lo que representaba aquella diferencia.
Mi padre miró un poco avergonzado a mi madre y fue ella la que
me contestó:
- No hay demasiada diferencia; se necesita un poco más de
experiencia, eso es todo. Tu padre llegará a ser uno de ellos, Tommy, cuando
tenga cincuenta años.
Esto pareció mortificar a mi padre, pero no dijo nada.
- Yo seré inspector cuando sea mayor-dije.
- ¡Dios nos libre! -dijo mi madre. Me dio la impresión de que más que
hablar conmigo hablaba con mi padre-. Siempre llegando tarde a las comidas,
levantándose a media noche, arriesgando la vida, y la mujer sin saber cuándo
lo verá llegar en camilla o... siquiera si lo volverá a ver. ¿Y todo para qué? Por
una pensión que apenas alcanza para no morirse de hambre, una vez que han
perdidotoda su juventud y fortaleza.
A mí me pareció fantástico. Mi padre sonrió.
- Mi padre también fue inspector, y yo recuerdo haber dicho las mismas
cosas cuando tenía la edad de Tommy, y mi madre me contestaba como tú. No
puedes disuadirlo, lo lleva en la sangre; será mejor que te vayas haciendo a la
idea.
- ¿Sí? Pues yo se lo sacaré de la sangre, aunque tenga que usar el palo de
una escobapara disuadirlo.
Pero, volviendo a Millie Adams, tanto la molestábamos que adquirió la
costumbre de tomarse el almuerzo en el aula, en lugar de hacerlo en el patio.
Un día, en el momento en que yo me disponía a salir de clase, Millie abrió la
cajita en que llevaba su almuerzo, por lo que pude ver el caramelo amarillo que
había en su interior. No era de los más baratos, sino de los que costabancinco
centavos cada uno; y los amarillos son de limón, mis preferidos. Por ese motivo
me quedé y traté de hacer las paces con ella.
- Vamos a ser amigos -le dije-. ¿De dónde has sacado eso? - Me lo dio una
persona -me contestó Millie-. Pero es un secreto.

1

Las chicas son todas iguales; siempre que uno les pregunta algo, te salen
con que no pueden contestar porque, naturalmente, setrata de «un secreto».
Por supuesto que yo no me lo creí; Millie no tenía dinero para comprar
caramelos, y el señor Beiderman, el propietario de la pastelería, no fiaba nunca,
y mucho menos lo iba a hacer con caramelos de cinco centavos envueltos en
papel de colores.
- ¡Seguro que lo has robado! -dije yo.
- ¡No! -exclamó Millie, indignada-. ¡Te digo que me lo dio un hombre! Es
muy simpático;estaba en la esquina cuando yo venía esta mañana para la
escuela. Me llamó, y, sacándose unos caramelos del bolsillo, me dijo: «Oye,
pequeña, ¿quieres un caramelo?». Y añadió que yo era la chica más bonita
que había visto pasar esta mañana, y eso que ya llevaba allí...

De pronto, Millie se cubrió la boca con la mano y exclamó:
- ¡Oh! ¡Lo había olvidado por completo! Me advirtió que no se...