Si Una Noche De Invierno Un Viajero

Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino,
Si una noche de invierno unviajero.
Relájate. Recógete. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume enlo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre está la televisión encendida. Dilo enseguida, a los demás: «¡No, no quiero ver la televisión!» Alza la voz, si no te oyen: «¡Estoyleyendo! ¡Noquiero que me molesten!» Quizá no te han oído, con todo ese estruendo; dilo más fuerte, grita: «¡Estoyempezando a leer la nueva novela de Italo Calvino!» O no lo digas si no quieres; esperemos que te dejenen paz.Adopta la postura más cómoda: sentado, tumbado, aovillado, acostado. Acostado de espaldas, decostado, boca abajo. En un sillón, en el sofá, en la mecedora, en la tumbona, en elpuf. En la hamaca, sitienes una hamaca. Sobre la cama, naturalmente, o dentro de la cama. También puedes ponerte cabezaabajo, en postura yoga. Con el libro invertido, claro.La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para leer. Antaño se leía de pie, ante un atril. Seestaba acostumbrado a permanecer en pie. Se descansaba así cuando se estaba cansado de montar acaballo. A caballo a nadie se leha ocurrido nunca leer; y sin embargo ahora la idea de leer en el arzón, ellibro colocado sobre las crines del caballo, acaso colgado de las orejas del caballo mediante unaguarnición especial, te parece atrayente. Con los pies en los estribos se debería estar muy cómodo paraleer; tener los pies en alto es la primera condición para disfrutar de la lectura.Bueno, ¿a qué esperas? Extiende laspiernas, alarga también los pies sobre un cojín, sobre doscojines, sobre los brazos del sofá, sobre las orejas del sillón, sobre la mesita de té, sobre el escritorio,sobre el piano, sobre el globo terráqueo. Quítate los zapatos, primero. Si quieres tener los pies en alto; sino, vuélvetelos a poner. Y ahora no te quedes ahí con los zapatos en una mano y el libro en la otra.Regula la luz de modo que no tefatigue
la
vista. Hazlo ahora, porque en cuanto te hayas sumido enla lectura ya no habrá forma de moverte. Haz de modo que la página no quede en sombra, un adensarse deletras negras sobre un fondo gris, uniformes como un tropel de ratones; pero ten cuidado de que no lecaiga encima una luz demasiado fuerte y que no se refleje sobre la cruda blancura del papel royendo lassombras de los caracterescomo en un mediodía del Sur. Trata de prever ahora todo lo que pueda evitarteinterrumpir la lectura. Los cigarrillos al alcance de la mano, si fumas, el cenicero. ¿Qué falta aún?¿Tienes que hacer pis? Bueno, tú sabrás.No es que esperes nada particular de este libro en particular. Eres alguien que por principio noespera ya nada de nada. Hay muchos, más jóvenes que tú y menos jóvenes, que viven a laespera deexperiencias extraordinarias; de los libros, de las personas, de los viajes, de los acontecimientos, de lo queel mañana guarda en reserva. Tú no. Tú sabes que lo mejor que uno puede esperar es evitar lo peor. Estaes la conclusión a la que has llegado, tanto en la vida personal como en las cuestiones generales y hastaen las mundiales. ¿Y con los libros? Eso es, precisamente porque lo hasexcluido en cualquier otroterreno, crees que es justo concederte aún este placer juvenil de la expectativa en un sector biencircunscrito como el de los libros, donde te puede ir mal o ir bien, pero el riesgo de la desilusión no esgrave.Conque has visto en un periódico que había salido
Si una noche de invierno un viajero,
nuevo librode Italo Calvino, que no publicaba hacía varios años. Has pasadopor la librería y has comprado elvolumen. Has hecho bien.Ya en el escaparate de la librería localizaste la portada con el título que buscabas. Siguiendo esahuella visual te abriste paso en la tienda a través de la tupida barrera de los Libros Que No Has Leído quete miraban ceñudos desde mostradores y estanterías tratando de intimidarte. Pero tú sabes que no debesdejarte imponer respeto, que...