Sid Vicious

Fue el bajista de los Sex Pistols y el más acabado símbolo del "no futuro" que proponía el punk. Adicto a la heroína, violento, poco talentoso, su vida fue una ráfaga oscura. Con su novia Nancy Spungen protagonizó una relación de sexo, drogas y crimen. Vida y obra de una víctima y victimario que murió a los 21 años y que sobrevive en las remeras de los chicos inconformistas del planeta. 
 
El2 de febrero de 1979, Sid Vicious realizó el acto más pacífico de su vida: morirse. La heroína de máxima pureza que compró con el dinero de su madre, lo envolvió en su tibia crisálida para siempre. Al tiempo, otro capullo maduró y dio forma a un mito que compite palmo a palmo con el del Che Guevara y James Dean en la pole position de las remeras juveniles. Sid Vicious: el punk perfecto. Muerto alos 21 años. Sin talento, pero eterno.
 
A 30 años de su muerte resulta difícil una revalorización de las aptitudes artísticas del tristemente célebre bajista de Sex Pistols, porque casi no las tuvo: lo suyo fue la (auto) destrucción lisa y llana, en pos de un mito que lo sobreviviera. Cosa que logró: para conmemorar las tres décadas de su ausencia, la BBC puso al aire de su emisora Radio 4,In Search of Sid, un documental producido por su amigo Jah Wobble (guitarrista de P.I.L., el grupo de otro Sex Pistols, John Lydon). En pocos días más, el escritor Alan Parker (sin relación con el cineasta) estrenará su película: Who Killed Nancy?, en la que buscará exonerar a Sid Vicious del asesinato de su novia Nancy Spungen. "Es una promesa que le hice a su madre", aseguró Parker a la prensa. 
Anne Beverley, progenitora de Sid, se suicidó en 1996. Adicta a las drogas, quedó embarazada de Sid en 1957 tras un encuentro con un granadero de la Guardia de Buckingham. Al poco tiempo de nacer, Ann se llevó a su hijo a Ibiza y retornó a Inglaterra cuando el niño cumplió los ocho años. Con su madre completamente intoxicada, Sid creció a la deriva; muchos de los que lo frecuentaron antes queel punk existiera, como Viv Albertine, guitarrista de The Slits, lo recuerdan como un "chico dulce y dócil sin nadie que cuidara de él". En 1975, recaló en una escuela para jóvenes problemáticos donde conoció a John Lydon, que al tiempo se transformaría en Johnny Rotten, el cantante de los Sex Pistols, la banda que inscribiría al punk en la lista de los grandes estilos musicales del siglo XX.Fogoneado por el brillante olfato del empresario Malcolm McLaren, Sex Pistols se convirtió en la expresión de la rabia adolescente contra el viejo rock (que consideraban pomposo y aburrido) y una Inglaterra recesiva y con pocas esperanzas de buen futuro.
 
Sid Vicious fue el fan número uno de Sex Pistols y se hizo notar por su actitud agresiva potenciada por el consumo de alcohol a mansalva. Lepegó con una cadena de bicicleta a un periodista; tiró un vaso de cerveza al escenario de un show de The Damned, y dejó ciega a una chica; se puso a rebotar contra la gente y creó el pogo, tal vez su única invención: un paso de baile violento repetido en todo el mundo hasta nuestros días. También fue el breve baterista del primer show de Siouxsie & The Banshees, y cuando McLaren observó su raiddelictivo, decidió incorporarlo a Sex Pistols para aumentar la imagen ultrajante del grupo. Sid no sabía tocar, por lo que Steve Jones grabó casi todas las partes de bajo en Never Mind the Bollocks, el disco que marcó la "hora zero" del punk, y cuya influencia en la historia del rock es incalculable.
 
El primer show de Sid Vicious con Sex Pistols fue en abril de 1977. Ya entraba en cuadro NancySpungen, una norteamericana adicta a la heroína que primero buscó a Rotten, pero fue derivada a Sid, que cayó en sus garras y también se transformó en adicto. Su descontrol arrastró a toda la banda; Sex Pistols colapsó en una gira estadounidense de ocho fechas, que terminó en el Winterland de San Francisco con un show patético y Johnny Rotten preguntándole al público: "¿Alguna vez se sintieron...