Siempre Tuyo

www.alfaguara.com Empieza a leer... Siempre tuyo

Daniel Glattauer
Siempre tuyo
Traducción de Macarena González

Fase uno

1.

Cuando él entró en su vida, Judith sintió un dolor agudo que se pasó enseguida. Él: —Perdón. Ella: —No ha sido nada. Él: —Con este gentío... Ella: —Ya. Judith le echó un vistazo a su cara como si fueran los titulares deportivos de cada día. Sólo quería hacerseuna idea del aspecto que tiene alguien que le cercena a uno el talón un Jueves Santo, en la atestada sección de quesos. No se sorprendió mucho, era un hombre normal. Uno más, como todos los que estaban allí, ni mejor, ni peor, ni más original. ¿Por qué toda la ciudad tenía que comprar queso para Semana Santa? ¿Y por qué en el mismo supermercado y a la misma hora? En la caja, él —otra vez él—estaba a su lado, depositando la compra sobre la cinta. Ella lo percibió gracias a la manga de una chaqueta de nobuk marrón rojizo, con su olor correspondiente. De su rostro se había olvidado hacía rato. No, ni siquiera lo había retenido, pero le gustaron los movimientos hábiles, precisos y a la vez ágiles de sus manos. En el siglo xxi aún sigue siendo un milagro que un hombre de cuarenta y tantosllene el carrito del súper, lo vacíe y embolse la compra como si ya lo hubiese hecho antes alguna vez. En la salida ya casi no fue casualidad que él volviera a estar ahí, para sujetarle la puerta y brillar por su memoria fisonómica a largo plazo. —Disculpas de nuevo por el pisotón.

10

—¡Ah!, ya lo había olvidado. —No, no..., si yo sé que esas cosas pueden hacer un daño tremendo. —No ha sidopara tanto. —Bueno, bueno. —Ya. —Pues entonces nada. —Ya. —Felices Pascuas. —Igualmente. A ella le encantaba aquella clase de conversaciones en el supermercado, pero con aquélla ya sería suficiente para siempre. De momento, sus últimos pensamientos sobre él giraron en torno a aquel gigantesco racimo amarillo de entre cinco y ocho plátanos, que lo había visto guardar en una bolsa. Alguien que compraentre cinco y ocho plátanos seguro que tiene en casa dos, tres o cuatro niños hambrientos. Debajo de la chaqueta de cuero debía de llevar un chaleco, con grandes rombos de todos los colores. Era un auténtico padre de familia, pensó ella, uno de esos que lava la ropa de cuatro, cinco o seis personas, y la ponen a secar, probablemente todos los calcetines en hilera, ordenados por pares, y cuidaditocon que alguien desordene la colada tendida. Cuando llegó a casa, Judith se puso una tirita gruesa en el talón enrojecido. Por suerte no se había roto el tendón de Aquiles. De todos modos, se sentía invulnerable.

2.

La Semana Santa fue como siempre. Sábado por la mañana: visita a mamá. Mamá: —¿Cómo está tu padre? Judith: —No lo sé, voy a verlo esta tarde. Sábado por la tarde: visita alpadre. Padre: —¿Cómo está mamá? Judith: —Bien, he ido a verla esta mañana. Domingo por la mañana: visita a su hermano, Ali, que vivía en el campo. Ali: —¿Cómo están mamá y papá? Judith: —Bien, fui a verlos ayer. Ali: —¿Están juntos de nuevo? El lunes de Pascua, Judith invitó a unos amigos a su casa. En realidad vinieron a cenar, pero ella había estado preparándolo todo desde que se levantó. Eran seis:dos parejas y dos solteros (uno eterno, el otro... ella misma). Entre plato y plato hubo charlas de alto nivel, principalmente sobre métodos de cocción sin pérdida de vitaminas y sobre los últimos avances en la lucha contra la precipitación del tártaro en los vinos. El grupo era homogéneo, a ratos incluso confabulado (contra la guerra, la pobreza y el foie-gras de oca). La araña modernista reciéncolgada proporcionaba una luz cálida y rostros afables. The Divine Comedy había puesto a la venta su nuevo disco justo a tiempo para la ocasión. Ilse hasta le sonrió una vez a Roland, él le frotó el hombro derecho durante dos segundos (y eso después de trece años de casados y dos hijos en el carcaj del que cada día se disparaban flechas contra la pasión). La otra pare-

12

ja, más joven,...