sin familia

1
LLEGADA A PARÍS
Una enorme variedad de vehículos hacía cola en la
puerta de Bercy, esperando la visita de los inspectores municipales para poder ingresar a París. Cada sábado se repetía lo mismo: toda clase de carromatos, con toda clase
de carga. Todos tenían prisa para entrar antes del domingo
a la capital.
Era junio, pleno verano en París y en la quietud de la
espera, el calor se hacíacasi insoportable.
En medio de ese mar de vehículos, había uno que llamaba fuertemente la atención y que había quedado lejos
de la barrera.
Era un destartalado carromato de saltimbanquis tirado
por un burro flaco y extenuado. Una tela gruesa cubría una
ligera armazón y su techo era de cartón alquitranado. La tela estaba tan desteñida, sucia y arrugada que era difícil
descifrar las borrosasinscripciones que se veían en los
costados: una estaba escrita con caracteres griegos; otra
en alemán y otra en italiano. La que se podía distinguir con
mayor nitidez, estaba escrita en francés y podía leerse con
claridad la palabra “fotografía”, que, evidentemente, era la
traducción de todas las demás. Los diversos idiomas indicaban los países por donde el mísero carro había rodado
antes deingresar a Francia.
Una niña de once a doce años estaba sentada en el
borde de la vereda, junto al asno y lo cuidaba. Su rostro tenía una expresión de suave dulzura, acentuada por unos
ojos negros de mirada grave, que contrastaban con su ca5

bellera de color claro. Aunque pobremente vestida, su aspecto era distinguido y singular.
El asno había quedado detrás de una carreta cargada
deheno y el animal se entretenía comiendo grandes porciones de tan sabroso alimento.
-¡Palikaro! -gritaba la niña-. ¡Deja eso!
Al oír que lo llamaban, el asno bajaba la cabeza como
un culpable arrepentido; mas apenas había comido su porción volvía a comenzar con la avidez del hambre acumulada.
-¡Perrine! -llamó de pronto una voz.
-¿Necesitas algo, mamá? -preguntó la niña subiendo al
carro.
En elsuelo, sobre un delgado colchón, yacía una mujer
de unos veintiséis o veintisiete años, cuyo bello rostro denotaba que estaba gravemente enferma. Se la veía sin
fuerzas, casi sin vida.
-¿Entraremos pronto en París? -preguntó con voz reposada, tratando de no preocupar a la niña.
-Hay que esperar la inspección. ¿Te sientes peor? No te
inquietes; es el cansancio... el encierro. No es nada...¿Necesitas algo? -preguntó Perrine-. Por aquí hay algunas
tiendas.
-No; tenemos que guardar el dinero porque nos queda
muy poco.
La niña volvió a salir del carromato para vigilar a Palikaro y lo acarició hablándole con dulzura. El animal bajó sus
largas orejas y permaneció quieto.
Un muchacho vestido de payaso, que seguramente pertenecía a una caravana circense, se acercó a Perrine.
-¡Qué asnotan hermoso! -dijo-. ¿De dónde es?
-Viene de Grecia -respondió la niña-. Se llama Palikaro.
6

Lleno de curiosidad, el muchacho siguió preguntando:
¿Está muy lejos Grecia? ¿De dónde vienen? ¿Qué pases
han recorrido? ¿A dónde van?
La niña respondía todas sus preguntas y le dijo también
que se quedarían algunos días en París.
-¿Dónde guardarás el carro? -volvió a preguntar el muchacho.-Nos han dicho que en Auxerre hay locales libres.
-Pero eso no es para ti. Es un lugar peligroso.¿Con
quién viajas?
-Sólo con mi madre; pero ella está enferma.
-Entonces debes ir a casa de Grano de Sal. Es el propietario del campo Guillot, donde no tendrás nada que temer porque lo cierran de noche.
-¿Es muy caro?
-No. En este tiempo no. Además, allí el burro encontrará
alimento.
-¿Está muylejos?
El muchacho le respondió que no y le explicó el camino
que debía tomar para llegar hasta allí. Perrine le dio las
gracias y entró a su carro a repetir a su madre lo que le
habían informado. Antes de salir nuevamente, se inclinó
junto a ella y le dijo:
-Hay varios vehículos con toldos en los que se lee "Fábricas de Maraucourt", y debajo aparece el nombre de "Vulfrán Paindavoine". Es...