sin limites primera parte

I
Se está haciendo tarde.
He perdido la noción del tiempo, pero deben de ser más de las once. Tal vez se esté acercando ya la medianoche. No obstante, soy reacio a consultar el reloj, pues eso nohará sino recordarme el poco tiempo que me queda.
En cualquier caso, se está haciendo tarde.
Y todo está en silencio. Aparte de la máquina para hacer hielo que zumba frente a mi puerta y alguno queotro coche que recorre la autopista, no oigo absolutamente nada: ni tráfico, ni sirenas, ni música, ni lugareños charlando, ni animales intercambiando extrañas llamadas nocturnas, si es eso lo quehacen los animales. Nada. Ni un solo ruido. Es horripilante, y no me gusta. Quizá no debería haber venido hasta aquí. Tal vez debería haberme quedado en la ciudad y dejar que el parpadeo de la luzcortocircuitara mi ahora sobrenatural capacidad de atención, que el ajetreo y el ruido incesantes me agotaran y quemaran toda esta energía que bombea en mi organismo. Pero si no hubiese venido a Vermont, aeste hotel de carretera —el Northview Motor Lodge—, ¿dónde me habría hospedado? Difícilmente podría haber impuesto mis aflicciones a mis amigos, así que imagino que no tenía más opción que esta:montarme en un coche y abandonar la ciudad, conducir cientos de kilómetros hasta esta plácida y desierta región del país.
Y hasta esta plácida y desierta habitación de hotel, donde sus tres motivosdecorativos, distintos pero igualmente abigarrados —alfombra, papel de pared y sábanas—, pugnan por captar mi atención, por no hablar de las omnipresentes obras de arte de centro comercial, la imagen de unamontaña nevada sobre la cama y la reproducción de Los girasoles junto a la puerta.
Estoy sentado en una butaca de mimbre en un hotel de carretera de Vermont; todo me es desconocido. Tengo unordenador portátil apoyado sobre las rodillas y, a mi lado, en el suelo, una botella de Jack Daniel's. Miro hacia el televisor, atornillado a un rincón de la pared, y está encendido, sintonizada la CNN,...