sin mascara


SIN MÁSCARA
Alfredo Gómez Cerdá




Para Jorge.
Le hablé de este libro
antes de escribirlo.
Él me sugirió alguna buena idea





















1


ROBERTO empujó los libros hacia el fondo de la cajonera y sacó el bloc de pastas rojas.
-¡Sólo el cuaderno de apuntes! ¿Me habéis oído? ¡Sólo el cuaderno de apuntes! –gritaba la Chirri, nerviosa como siempre,desde la tarima.
El murmullo de los alumnos, que ya habían comenzado a levantarse de las sillas, casi ahogaba la estridente voz de rata de la profesora de Historia y Arte.
-¿Y bolígrafo, profe? ¿Tenemos que llevar bolígrafo? –preguntó Iván con sorna.
-¡No te hagas el imbécil, Montalvo! –le espetó la Chirri.
La profesora dio unas cuantas palmadas para apremiar a sus alumnos, descendió de latarima y se encaminó también hacia la puerta de salida. Rodeada de chicos y chicas, su diminuto cuerpo parecía haber sido tragado por un torbellino; pero no su voz, que de vez en cuando atronaba hasta los cimientos del instituto. A los alumnos parecía gustarles rodear a la profesora, hacer comentarios constantemente y gastarle todo tipo de bromas.
-¡No me empujes, Laura! ¿No ves que puedo pisar a laprofe?
-Ya me imagino los titulares de los periódicos: .
-¡Ya hablaremos tú y yo, Laura Pérez! –rugía la Chirri.
A pesar de ser la profesora más gruñona y vieja del instituto –sólo le faltaban dos años para jubilarse-, la Chirri era la más querida por los alumnos. La singularizaban dos coas: por un lado, sus peculiares formas de ser y vestir, a las que el calificativo que más le convenía era elde extravagante, aunque algunos profesores, con evidente mala intención, preferían utilizar el término, más despectivo, de esperpento. Por otro lado, su entrega siempre desmesurada y generosa al trabajo; ella amaba lo que hacía, y ese amor le brotaba por todos los poro de su cuerpo; quizá por eso los alumnos, a pesar de sus ataques de nervios, su voz de rata, el mote, las bromas constantes y loschistes… la querían entrañablemente. Por eso también era habitual ver por los pasillos corros de alumnos en cuyo centro, invariablemente, caminaba la Chirri como una diosecilla venerable.
Roberto alió de la clase en último lugar, con su bloc de pastas rojas y un bolígrafo en la mano. No aceleró el paso en ningún momento y dejó que sus compañeros fuesen entrando en la sala de vídeo. Sabía que todosse irían colocando en las últimas filas, como era habitual, dejando libres las primeras, y él quería sentarse lo más cerca posible del televisor.
-¡Roberto, eres tan rápido como Supermán! –rió Gabi al verlo entrar.
- ¿Te das tanta prisa para tocar el violín? –Elisa hizo los ademanes de tocar un violín imaginario.
-No entendéis de música –añadió Laura-. El violín hay que tocarlo despacio.-¡Ah, sí! ¿Y cómo lo sabes? ¿Te lo ha tocado a ti alguna vez? –dijo César entre risas, intentando dar a sus palabras una doble intención
Roberto miró al grupo, que se reía a mandíbula batiente, e intentó reflejar en su rostro una mueca de desprecio. Luego, cruzó los brazos y les dedicó un elocuente corte de mangas.
-¡Roberto Castro! ¿Qué estás haciendo? ¿Quieres sentarte de una vez? –la voz de laChirri parecía salir directamente de las bisagras oxidadas de una puerta herrumbrosa.
Roberto avanzó por el pasillo hasta las primeras filas y se sentó muy cerca del televisor, a la izquierda. Dejó el cuaderno sobre la mesa y se cruzó de brazos.
La Chirri estuvo revolviendo entre las cintas de vídeo hasta que encontró la que buscaba, la metió en el reproductor y se alejó unos metros con el mando adistancia en la mano.
-¡El impresionismo! –gritó-. Quiero que recordéis todas las explicaciones que os di anteayer sobre el impresionismo, porque ahora vamos a contemplar las obras más importantes. Empezaremos por Claude Monet, el pintor francés nacido en…
El vídeo acabó sólo uno segundos antes de que sonase el timbre que indicaba la hora de salida. Se produjo tal alboroto que la Chirri ni...