Sin palabras

Sin palabras

“Se dice que Omiya Akifusa no volverá a decir una palabra. El novelista tampoco
volverá a escribir una sola letra. Su mano derecha está paralizada, tanto como su
lengua. Resultaextraño que un hombre que pasó más 40 años de su vida usando
letras y caracteres para escribir palabras las haya perdido por completo”.
“Para ir en automóvil de Kamakura a Zushi hay que atravesar untúnel. Justo antes
del túnel hay un crematorio. Y existe el rumor de que últimamente aparece por allí
un fantasma. Dicen que el espectro de una mujer joven se sube a los automóviles
que pasan debajodel crematorio en la noche. La casa de Omiya Akifusa se
encontraba justo a la salida del túnel”.
“Habían transcurrido ocho meses desde cuando el viejo Akifusa se convirtió en un
espectro viviente.Su hija menor, Tomiko la más parecida a Akifusa, se sacrificó
por su padre volviendo a vivir con él para hacerse cargo de la casa, ya qué nunca
volvió a casarse al morir su esposa. Pese a que Tomikono se casó, no se advertía
en ella ni la amargura ni la acidez de una solterona. Tal vez la confortaba la
consagración a su padre. La gente que venía de visita conversaba con Tomiko en
lugar dehacerlo con Akifusa, ella permanecía sentada junto a la almohada de su
padre”.
“Tomiko comenta que había estado pensando con frecuencia en una novela de su
padre. La novela hablaba sobre un joven quele había estado mandando unas
cartas extrañas casi todos los días y que deseaba ser escritor. El muchacho se
volvió loco y lo recluyeron en un manicomio. Por ser peligroso no le permitían
tenerplumas ni tinteros ni lápices. Lo único que podía tener en la habitación eran
resmas de papel de escribir. Cuentan que se pasaba el día frente al papel con la
idea de que estaba escribiendo. Porque elpapel permanecía en blanco”.
“Cada vez que la madre iba a hacerle visita el muchacho le decía: "Mamá, escribí
algo. ¿Me lo lees, por favor?". Al ver la hoja de papel sin una letra, la madre...