sisisis

Durante breves minutos estuvimos haciendo nada más que eso: mirándonos. Yo mirándola desde el asiento, haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella de pie, con unamano larga y quietasobre el velador, mirándome. Le veía los párpados iluminados como todas las noches.
Fue entonces cuando recordé lo de siempre, cuando le dije: “Ojos de perro azul”. Ella medijo, sin retirar lamano del velador: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca”. Salió de la órbita, suspirando: “Ojos de perro azul. He escrito eso por todas partes”.

"Temo que alguien sueñe con estahabitación y merevuelva mis cosas; No sientes el frío?. Debes sentirlo ahora.."

Era el frío lo que me daba la certeza de mi soledad. Ahora lo siento y es raro, porque la noche está quieta. Tal vez seme ha rodado lasábana.

“Siempre había querido verte así, con el cuero de la barriga lleno de hondos agujeros, como si te hubieran hecho a palos.” Y antes de que yo cayera en la cuenta de que mispalabras sehabían vuelto torpes frente a su desnudez, ella se quedó inmóvil, calentándose en la órbita del velador y dijo: “A veces creo que soy metálica. A veces, cuando me duermo sobre el corazón,siento que elcuerpo se me vuelve hueco y la piel como una lámina. Entonces, cuando la sangre me golpea por dentro, es como si alguien me estuviera llamando con los nudillos en el vientre y siento mipropiosonido de cobre en la cama. Es como si fuera así como tú dices: de metal laminado." Se acercó más al velador.
"Si alguna vez nos encontramos pon el oído en mis costillas, cuando me duerma sobreel ladoizquierdo, y me oirás resonar. Siempre he deseado que lo hagas alguna vez”.
La oí respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que durante años no había hecho nada distinto de eso. Su vidaestabadedicada a encontrarme en la realidad, a través de esa frase identificadora: “Ojos de perro azul”. Y en la calle iba diciendo, en voz alta, que era una manera de decirle a la única persona que......