Sobre el espejo enterrado

Carlos Fuentes a sus ochenta y pico de años es hoy por hoy, uno de los autores mexicanos con reconocimiento universal indiscutible. La interminable lista de títulos publicados y sus ediciones en otros tantos idiomas, dan idea de la supremacía que alcanza el creador de, entre otras muchas obras de La región más transparente, Aura o Artemio Cruz.
En su vasta producción, hay un título que megustaría comentar desde la perspectiva taurina. Se trata de El espejo enterrado.[1]
La visión del novelista metido a historiar acontecimientos del pasado, para ponerlos al servicio del presente, roza las fronteras de una realidad que solo le es concedida a unos cuantos, mismos que nos privilegian con sus visiones llenas de metáforas, y en cuyos adentros -el propio Fuentes- va entretejiendohistorias que ocurrieron, historias concretas de dos mundos que se miran, se oponen, se deben uno al otro. España en el viejo mundo, México en el nuevo, en el que se descubre algo totalmente distinto y que va a cobrar un significado en sentidos diversos. Me refiero a la expansión territorial que abarca a México y buena parte de lo que hoy en día es el continente americano. A la proyección terrenal de laevangelización que superó un politeísmo de las más diversas escalas. Y después, asimilado todo el sentido de la conquista, comienza ese verdadero descubrimiento de las riquezas que ofrece América a una España que tras el esplendor de Carlos V, y Felipe II se tambalea en manos de Felipe III.
La navegación por historias del más diverso tenor se mece en un inteligente vaivén que surca los siglosde una íntima relación entre España y México (con virajes constantes hacia la historia universal también), hasta llegar a nuestros días, pero sin olvidar un tema común para ambas naciones y que Fuentes supo abordar inteligentemente desde el comienzo de sus notas.
Don Carlos se revela como aficionado a los toros, en cuya opinión destaca todos los significados e ingredientes que se prepararonpara incorporar una profunda herencia, que devino tradición secular. ¿Cómo ocurre dicha incorporación o acercamiento? Desde mi modo de ver, bajo el carácter de resentimiento que late aún varias capas abajo de nuestra identidad ya definida. Para esto nos dice el autor:
Vista por algunos como una virgen inmaculada, por otros como una sucia ramera, nos ha tomado tiempo darnos cuenta de que nuestrarelación España es tan conflictiva como la relación de España con ella misma: irresuelta, a veces enmascarada, a veces resueltamente intolerante, maniquea, dividida entre el bien y el mal absolutos. Un mundo de sol y sombra, como en la plaza de toros. A menudo, España se ha visto a sí misma de la misma manera que nosotros la hemos visto. La medida de nuestro odio es idéntica a la medida de nuestroamor. ¿Pero no son éstas sino maneras de nombrar la pasión?
La visión con que descubre la presencia torera con toda su intensa y descarnada realidad convive con un juego de odios y de amores oscilantes desde el comienzo mismo de toda nuestra historia. Sus encuentros permanentes con los artistas españoles reafirman las ideas de todo aquello que pervive en el toreo, viva muestra de un viejoejercicio que se resiste a morir, compartiendo con la modernidad llevada a su extremo cibernético. Por eso nos dice que una constante española es
la capacidad para hacer de lo invisible visible, mediante la integración de lo marginal, lo perverso, lo excluido, a una realidad que en primer término es la del arte.
Y todo eso se alcanza a aplicar en la fiesta brava, la fiesta de los toros. Unafiesta moldeada a partir de influencias ibéricas, celtas, griegas, fenicias, cartaginesas, romanas, godas, árabes y judías. No ignora la mitología que ya ve salir por la puerta grande a Teseo, vencedor del minotauro. Sin embargo, llegamos a la parte nodal de su exposición. Nos habla del sacrificio del toro como la “hendedura de una de las más antiguas ceremonias de la humanidad: la muerte ritual del...