Sobre el proceso de cortometrajista

Sobre el proceso del cortometrajista
Noche de ronda, me muevo de un lado al otro de la cama sin poder conciliar el sueño. Las palabras se agolpan en mi cabeza y rebotan entre ellas buscando una válvula de escape. No puedo más, y con mi letra prácticamente inteligible anoto la trama ideal, fruto de un momento de epifanía, para al fin poder dormir, sin ser completamente consciente de que ese, alparecer insignificante momento, ha marcado el inicio de una de las experiencias más satisfactorias y al mismo tiempo más increíblemente infernales de las que uno puede tener memoria.
Las palabras son el cimiento de la historia, y después de haber sido maceradas, y darles vuelta de vez en cuando para que no se tuesten, desembocan después de unas semanas, en un guión completo.
El siguiente pasoes materializar la historia, uno busca al crew ideal, utilizando como base el último con el que se trabajó, y que generalmente es el que ya no puede, al menos no esta vez sin dinero de por medio, descartemos también a los que están hartos de tus grabaciones maratónicas y que cada rodaje juran y perjuran que no volver a trabajar contigo, pero que esta vez te la han hecho efectiva, al final, sóloquedarán los amigos incondicionales y aquellos que te regresan el favor, y que con remordimiento recuerdan aquella vez que estuvieron en la misma posición que tú.
Tres semanas para iniciar rodaje ya no son nada, va el segundo scouting con fotografía, y el ensayo número diez con los actores, y ya perdimos a la directora de arte, evitemos ser víctimas del pánico, terminaremos nombrando a una,cuando falten menos de una semana para la grabación, la designaremos con la mano en la cintura, porque ya tenemos muchísimos problemas de producción con que preocuparnos. La productora se muerde las uñas porque ya estamos en números rojos y ni siquiera hemos empezado. Se piensa en el prop más indispensable para la toma, que aún no se encuentra, y que se terminará encontrando dos horas antes deutilizarlo en locación, y que finalmente nunca aparecerá en la versión definitiva, porque al final nos quedamos con un close up del actor, con el fondo fuera de foco.
Día uno de producción: como estaba previsto ya vamos dos horas tarde antes del primer tiro. Al fin el “ensayo grabado” como llama Spielberg a la primera toma está preparado. El AD grita silencio, y con la voz trémula mascullo el primer¡Acción!
¡Ahora sí! Que brille el presupuesto, que aunque poquito, fue reunido con mucho esfuerzo, pidiendo prestado, haciendo la vaquita entre el crew, sacrificando el viaje de la vacaciones, y mentándole la madre al apoyo gubernamental que nunca se consiguió. Que se noten los debates con el talento hasta sobre el más insignificante de los diálogos, y que luzca el trabajo de 20 personasatrás de la cámara y dos frente a ella.
Los habitantes de la ciudad se convierten sin saberlo en extras improvisados con un alto grado de naturalidad en sus expresiones, siempre y cuando no noten que están siendo grabados. Las huellas del paso del tiempo en las calles, casas y edificios, se convierten en la mejor dirección de arte, e improvisan muy bien nuestra falta de planificación.
Empezamos conlos dollies, porque sólo tuvimos para rentar la tonina un día, y porque estamos hartos de seguir improvisando con sillas de ruedas, carritos de supermercado, y tripies con rueditas, que sólo nos hicieron recordar aquella frase de que lo barato sale caro, con sus lamentables resultados.
Sin embargo, el despilfarro tampoco es una opción, aún no ha acabado el llamado, y ya estoy pensando en elcarísimo aparato que voy a perder, o romper, o chocar, seguramente para aumentar la ironía, una hora antes de que termine el llamado.
Corte a comer, y la fonda de Doña Meche, es elevada al título de catering oficial. Foto come al último pues siguen montando la siguiente locación, y no faltará el noble asistente que comprometido con su trabajo terminará comiendo solo un taco placerlo, mientas...