Sobre la dirección de cine (david mamet)

DEDICADO A MIKE HAUSMAN Los más felices son los que no tienen historia que contar. ANTHONY TROLLOPE, Sabía que tenía razón

Agradecimientos Prefacio
Deseo dar las gracias a mi editora, Dawn Seferian, por su enorme paciencia; y a Rachel Cline, Scott Zigler, Catherine Shaddix y Elaine Goodall por su ayuda en la preparación de este libro.

Este libro está basado en una serie de clases que di enla escuela de cine de la Universidad de Columbia, en el otoño de 1987. Se trataba de un cursillo sobre Dirección de Cine. Yo acababa de terminar de dirigir mi segunda película y, lo mismo que un piloto con doscientas horas de vuelo, era verdaderamente peligroso. Desde luego, había trascendido la fase de neófito, pero aún no tenía la suficiente experiencia para darme cuenta del alcance de miignorancia. Ofrezco esta explicación a manera de excusa por un libro sobre dirección de cine escrito por un fulano con poquísima experiencia. Sin embargo, en apoyo de la proposición, permítaseme sugerir lo siguiente: que las clases de Columbia trataban de, y pretendían explicar, la teoría sobre la dirección de películas que yo había elaborado a partir de mi experiencia como guionista, bastante másextensa. Hace poco, un periódico publicó la crítica de un libro sobre la carrera de un novelista que fue a Hollywood y trató de triunfar como guionista de cine. Según el crítico, el escritor estaba completamente errado en sus expectativas: ¡cómo podía pretender triunfar como guionista de cine, si estaba medio ciego! Aquel crítico hacía gala de un completo desconocimiento del oficio de guionista. Nohace falta ver para escribir guiones de películas; sólo hace falta tener imaginación. Hay un libro maravilloso, titulado La profesión de director teatral, de Georgi Tovstonogov, que dice que un director puede caer en los más profundos abismos si se apresura a buscar de inmediato soluciones visuales o pictóricas. Esta declaración me influyó y ayudó mucho en mi carrera de director escénico; y másadelante, en mi trabajo de guionista de cine. Lo que venía a decir el señor Tovstonogov era que si uno enriende lo que la escena quiere decir, y escenifica eso, está haciendo lo que debe, tanto de cara al autor como al espectador. Si se precipita desde el primer momento en una escenificación bonita, o pictórica, o incluso descriptiva, es posible que luego tenga dificultades para integrar esaescenificación en la progresión lógica de la obra. Más aún: es seguro que el mismo esfuerzo que le cuesta incluir la imagen bonita hará que se empeñe en incluirla, en detrimento del conjunto de la obra. Este concepto lo expresó también Hemingway cuando dijo: «Escribe la historia, quita todas las frases buenas, y mira a ver si todavía funciona.» Mi experiencia como director y como dramaturgo es ésta; laobra avanza en proporción a la cantidad de texto que es capaz de suprimir el autor. Un buen escritor sólo obtiene buenos resultados si aprende a cortar, a suprimir lo ornamental, lo descriptivo, lo narrativo y sobre todo, lo profundo y significativo. ¿Qué queda? Queda la historia. ¿Y qué es la historia? La historia es la progresión esencial de incidentes que le ocurren al héroe en la persecución desu único objetivo. Lo importante, como dijo Aristóteles, es lo que le ocurre al héroe, no lo que le ocurre al escritor. Para escribir una historia así, no hace falta ver bien. Lo que hace falta es saber pensar. La escritura de guiones es un oficio basado en la lógica. Consiste en el planteamiento constante de varias preguntas muy básicas: ¿Qué quiere el héroe? ¿Qué le impide conseguirlo? ¿Quéocurrirá si no lo consigue? Si uno sigue las normas que surgen del planteamiento de estas preguntas lo que le queda es una estructura lógica, un argumento a partir del cual se construirá el drama. En una obra de teatro, este argumento pasa a manos de la otra faceta del dramaturgo: el ego del estructuralista le pasa el argumento al ello, que se encarga de escribir los diálogos. Yo creo que este...