Sociales

El Fresno (The Ash Tree) es un relato de terror del escritor inglés Montague Rhodes James.

Algunos compiladores ubican El Fresno dentro de los relatos de vampiros, debido a un pasaje oscuro del cuento, donde se citan ciertas marcas extrañas en un cadáver; pero lo más idóneo sería incluir este relato de M.R. James dentro de la literatura fantástica.

La trama de El Fresno plantea muchasambigüedades de género, pero básicamente se trata de un cuento de fantasmas; una narración fluida que nos ubica en Inglaterra; donde alguien encuentra una serie de viejos documentos relacionados con una muerte ominosa:

Una bruja -presumiblemente una bruja- es descubierta mientras arranca algunas ramas de un viejo fresno. El dueño de la mansión donde está ubicado el árbol, logra denunciarla con éxito;y es ejecutada con toda la rigurosidad del caso. Tiempo después, una misteriosa serie de hechos comienzan a suceder en la mansión, de algún modo relacionados con el siniestro árbol. La observancia póstuma de la bruja ejerce sobre las generaciones posteriores una implacable severidad. Ni siquiera los descendientes de aquel oprobio logran escapar de sus garras, extendidas más allá del tiempo. Sólocuando el último habitante de la casa se atreve a dormir en aquel cuarto frente al fresno, la venganza insensata de la bruja logra saciarse.

El Fresno. 
The Ash Tree; M.R. James (1862-1936)

El que ha viajado por el este de Inglaterra conoce las casa residenciales que la salpican: pequeños edificios húmedos, de estilo italiano, en general, rodeados de parques extensos. Siempre me han atraídoparticularmente: con su empalizada gris de roble, árboles nobles, lagos, y la línea distante del bosque. Adoro esos pórticos con columnas, también sus bibliotecas, donde uno puede encontrar desde un salterio del siglo XIII a una edición antigua de Shakespeare. Por supuesto, me gustan los cuadros; pero sobre todo me gusta imaginar la vida en una casa así, en los tiempos de sus dueños. Ojalátuviera yo una casa así.

Pero esto es una digresión. Lo que tengo que contaros es una extraña serie de sucesos que ocurrieron en una de estas casas que he intentado describir. Se trata de Castringham Hall, en Suffolk. Creo que le han hecho bastantes reformas desde la época de mi historia, pero aún conserva la esencia que acabo de esbozar. El único rasgo que la distinguía de otras ha desaparecido:vista desde el parque tenía a su derecha, a pocas yardas del muro, un fresno añoso y corpulento, que casi rozaba el edificio con sus ramas. Supongo que estaba allí desde que Castringham dejó de ser una plaza fuerte, cegaron el foso y construyeron el edificio isabelino; en todo caso, en el año 1690 casi había alcanzado sus proporciones definitivas.

Durante ese año, la residencia fue escenario devarios Procesos por brujería. Creo que tardaremos mucho en evaluar la consistencia de las razones -si es que las había- en que se fundaba el miedo a las brujas. En mi opinión, aún no han recibido respuesta cuestiones tales como si los acusadas de brujería se imaginaban dotadas de poderes excepcionales; o si tenían la voluntad de causar daño, o si sus confesiones les fueron arrancadas por loscazadores de brujas a fuerza de crueldad.

El presente relato me hace vacilar. Yo no me decido a clasificarlo como mera invención: el lector deberá juzgar por sí mismo.

Castringham aportó una víctima a la fe: se llamaba señora Mothersole, y se diferenciaba de las típicas brujas de pueblo sólo en que era persona acomodada e influyente. Varios agricultores conocidos trataron de salvarla. Prestaron elmejor testimonio que pudieron sobre su reputación, y mostraron gran pena cuando el jurado pronunció su veredicto. Pero lo que resultó fatal para la mujer fue la declaración del entonces dueño de Castraingham Hall, sir Matthew Fell: afirmó que en tres ocasiones la había visto desde la ventana tomando ramos del fresno junto a la casa durante la luna llena. Se había trepado al árbol, en camisa, y...