socrates

Capítulo 5
La infancia de un filósofo (Sócrates)
Elogiar a la Filosofía es hablar, antes que nada, de Sócrates, patrono de todos los filósofos y de la Filosofía, así como de sus aman­tes; es referirse a aquel cuya vida y muerte manifiestan por excelencia la actitud pro­pia del filósofo y de la Filosofía.1
Sócrates se llevó consigo una de las mayores paradojas del lenguaje escrito. Comosabemos, no escribió nada. No fue por casualidad. Pensaba que la palabra escrita es in­finitamente menos amiga que la palabra hablada. Lo dice sin vueltas en el Fedro.2 La escritura dará origen al olvi­do y al descuido de la memoria; hará hombres presun­tuosos, con apariencia de sabios; reducirá la libertad del hablante: al hablar, se elige con quién hacerlo; al escri­bir, es el lector quien elige aquién leer; además, lo escri­to dice una única cosa, siempre la misma y sólo responde con silencio eventuales preguntas.
Tal vez por estas razones, Sócrates prefirió elegir con quién hablar a ser leído por cualquiera. En verdad, habló con casi todos y no escribió para nadie. Aunque duela, su decisión es irreprochable. Algunos, empezando por sus jueces, no se lo perdonaron. En cualquier caso,nadi que transite la filosofía puede no querer hablar con Sócrates, aunque sea a través de intermediarios. Como si el silencio elegido por Sócrates dejara abierta una huella que todos deberíamos transitar. Hablar con Sócrates pa­rece ser, para los que se encuentran con la filosofía, un acto fundacional. Como si Sócrates instaurara, no sólo la filosofía, sino también la posibilidad de filosofar.La infancia de un enigma
La filosofía, hoy, sólo puede ser un intento siempre recomenzado. La filosofía, general­mente, piensa más de lo que habla; habla más de lo que escribe; escribe más de lo que publica. Es posible ser filósofo sin haber publicado; sin haber escrito; casi sin haber hablado. ¡Cuántas cosas Sócrates debe ha­ber guardado para sí3
Entre los historiadores de la filosofía, acomienzos del siglo pasado, la polémica fue intensa en torno de lo que se ha denominado la "cuestión socrática". E. Dupréel tuvo una de las posturas más extremas: negó la propia existencia de Sócrates, a quien consideró un personaje tan legendario como Pitágoras y Orfeo.4Esta tesis ha te­nido poca aceptación y ha chocado contra fuertes eviden­cias. Con todo, dejó la marca de un problema fundamental,inevitable, insuperable: ¿cómo reconstruir la figura de alguien que no sólo no escribió nada, sino que hizo cues­tión de no escribir? ¿Cómo acceder a Sócrates? ¿Cómo hablar, a través de escritos indirectos, con quien, inten­cionadamente, no dejó por escrito testimonio alguno?
Debemos distinguir dos cuestiones. La primera tie­ne que ver con la vida de Sócrates. Sabemos que un tal Sócrates, hijodel trabajador de la piedra Sofronisco y la conocida partera Fenareta, vivió en Atenas entre los años 46S (o 470) y 399 a. C., que tuvo por esposa a Jantipa, con quien tuvo tres hijos: Lamprocles, Sofronisco y Menéxe­no; también sabemos que salió de su pólis apenas para defenderla en las batallas de Potidea, Anfipolis y Delion. De escasos recursos económicos (sirvió al ejército ate­niense en laclase de los hoplitas entre 432 y 424 a.C.) y estéticos (nariz chata, ojos saltones, cuerpos y ropas descuidadas), Sócrates tuvo una actuación pública discreta.5 Salvo algún que otro detalle, estos son los únicos datos ciertos sobre la vida de Sócrates.
La segunda cuestión tiene que ver con las ideas de Sócrates. Lo haya querido o no, Sócrates hizo escuela. Un siglo después de su muerte, lasprincipales escuelas filosóficas helenísticas reivindicaban su nombre. Aris­tófanes inventó, en vida de Sócrates, un verbo, "socratear", para referirse a sus discípulos, quienes "siguen los mo­dos de Esparta, se dejan el pelo largo, pasan hambre y se niegan a lavarse". Entre los seguidores de Sócrates hubo obedientes y desobedientes, unos escribieron, otros no.6 Aristóteles da cuenta de un género...