Soho

La nueva aventura de Caperucita Roja,
donde ella se come al lobo
PUBLICADO: 09/10/2008

Eran más de las cinco cuando mi mamá me pidió que le llevara
a la abuela unos pasteles que había preparado. ­ Que vos
preparaste, le dije. Mi mamá era una feminista de línea dura,
socióloga, de esas que se sienten agredidas con la sola
mención de la palabra cocina.Tenía tanto talento para la repostería como yo —que estudiaba Ingeniería de
Sistemas— sentido poético. Bueno, admitió, los compré en la pastelería. Me pasó la
caja.
La tarde estaba encapotada así que me puse mi impermeable rojo de caperuza. Mi
mamá me miró burlona. Cuidado con el lobo, Caperucita, me dijo cuando salía. Yo
la miré rayado. A ver si captaba que el chiste no me hacía la menor gracia.El lobo era el nuevo vecino de enfrente y le decíamos así por "lobo". Se ponía
medias blancas y zapatos bicolores como los de jugar bolos. Se forraba el torso con
camisetas de tela brillante y complicados motivos fluorescentes. Tenía un gimnasio
en el garaje de la casa, que dejaba abierto cuando se ejercitaba para que todo El
Bosque —nuestro barrio— pudiera admirarle la frondosa musculatura.Naturalmente mi mamá y yo asumimos que era narco. Nada de eso, nos dijo la
abuela que, por su agitada vida social, se sabía la vida de todo el mundo. El lobo
era el potentado de las salas de internet del norte de Cali: tenía más de 25
establecimientos entre Santa Mónica y La Flora. A la abuela, por supuesto, le

establecimientos entre Santa Mónica y La Flora. A la abuela, por supuesto, lepareció que el individuo era una curiosidad pintoresca que adornaría sus fiestas y,
para mi horror, lo invitó a la siguiente que ofreció.
Desde el primer momento me puso los ojos encima. A cada rato me los encontraba
—eran verdes— mirándome con una mezcla de cinismo y morbo. Entonces
elaboraba una sonrisa retorcida y yo le volteaba la cara ostentosamente. Nunca
intentó ponerme conversación ni me sacó a bailar. Afortunadamente. La música loarrebataba y alzaba los meñiques y animaba a su pareja zumbándole epa, mami,
eeeso, así, así. Se dedicó a mirarme nada más, apostado contra las paredes, desde
la pista de baile, en las esquinas, mientras botaba el humo de sus kool frozen
nights, mientras sorbía whisky del vaso, mientras conversaba con alguien o frotaba
a otra en un bolero lento.
Cuando vio que nos íbamos se abrió paso por la fiesta como un tiburón y lepreguntó a mi mamá —a ella y no a mí— si quería que nos llevara en su carro. No,
gracias, le dije yo y, sin más, agarré mi impermeable rojo de caperuza del perchero.
Mi mamá me alcanzó en la calle. Lloviznaba. Quiso saber qué me había hecho el
tipo para tratarlo tan mal, parecía lista para uno de sus ataques de iracundia
feminista. Pero más iracunda estaba yo. Me regué en una invectiva sobre lo loboque era, la provocación de su mirada, la insistencia de su mirada, me explayé en el
particular, le di ejemplos y todos los detalles explicativos, y, como se me agotaron
las injurias, volví a machacar sobre lo lobo que era.
Mi mamá soltó la carcajada.
Qué, le dije. Se había parado, las manos en la cadera, los ojos vivos con un punto
de socarronería. Qué, insistí. No puedo creer que no te des cuenta. De qué, meimpacienté. Siempre didáctica, en vez de responder a mi pregunta, mi mamá
elaboró otra. Explicame una cosa, empezó suspicaz, ¿por qué sabés que te estuvo
mirando toda la noche? No me dio tiempo de explicar nada, ella misma se
respondió: porque vos también lo estuviste mirando, lo miraste tanto que hasta
sabés qué marca de cigarrillos fuma y cómo baila, ja, se bufó. El odio que le tenésno es sino una máscara para tapar lo que realmente sentís. Suspiró, me miró a los
ojos y finalmente sentenció: a vos ese lobo te encanta. Ahora me bufé yo. Ay,
mamá, por favor. Ella estaba caminando otra vez, la seguí dando zancadas. Yo no
soy tan sucia.
Pero lo era.
Apenas oí el rugido a mis espaldas se me aflojaron las rodillas. El lobo tenía un...